好奇心日報 http://www.92778897.com utf-8 http://www.92778897.com zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[電商嘗試進一步,抖音正式開放了購物車]]>

12 月 11 日,抖音宣布,試運營半年的購物車功能正式對外開放。

抖音稱,目前已經有 6 萬的明星達人、企業藍 V 賬號開通使用了購物車功能。

現在開放申請的標準是,發布視頻大于 10 個,粉絲數達到 8000 或以上的實名認證賬號。符合標準的賬戶通過抖音應用-我的-右上-商品分享功能自助申請開通,通過審核的視頻即可使用。

不過,抖音現在可能又降低了購物車申請門檻。目前申請標準中對于賬號粉絲數要求降低到了不小于 3000。

最早于今年 1 月份開始測試購物車功能,隨后在 6 月邀請了 100 個賬號進行內測。

抖音的購物車是電商導流服務。抖音賬號可以設置淘寶的跳轉鏈接,但在測試階段還沒有開放廣告主投放等功能。

在過去半年時間,抖音的購物車功能也有了不少變化。

今年 5 月份,抖音允許用戶可以直接進入個人店鋪購買商品,不需要跳轉到淘寶頁面。當時抖音的回復是,這仍然是購物車提供的電商導流服務一部分。略有差別的是,它把流量導入了今日頭條旗下的自營電商業務——值點。

那些抖音購物車內無需跳轉淘寶就可以購買的商品,在“咨詢與售后”頁面信息與值點完全相同。訂單也可以通過今日頭條應用內的值點頁面進行查詢。

值點是今日頭條于今年 9 月上線的獨立電商應用,由原本今日頭條內的“鮮生活”和“特賣”頻道升級而成。

另一方面,開通抖音購物車的賬號也有更多渠道推廣商品了。自 9 月開始,抖音賬號想要推廣商品,可以在今日頭條旗下的火山小視頻、西瓜視頻、今日頭條與抖音上投放廣告了。這背后是今日頭條旗下另一電商平臺放心購拆分出來的“放心購魯班”,它相當于騰訊的廣點通業務。

今日頭條還在嘗試同時推進電商、電商廣告兩個業務。今年 7 月,放心購被分拆為放心購 3.0 與放心購魯班兩個業務,由不同的團隊負責。放心購 3.0 是相對傳統的電商業務。

抖音選擇在雙 12 前 1 天開放購物車功能,看上去也是一個比較謹慎的做法。


題圖來自:Photo on Foter.com

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《地球最后的夜晚》預售是畢贛前作的五倍,它是如何宣傳的?]]>

畢贛導演執導的第一部長片作品《路邊野餐》雖然口碑不俗,不過最終 646.4 萬的累計票房表明它仍然屬于小眾。畢贛即將于 12 月 31 日上演的新片《地球最后的夜晚》可能成為他“出圈”的一部作品。

《地球最后的夜晚》目前預售的票房已經是《路邊野餐》票房的五倍有余。截止 12 月 13 日,貓眼專業版和淘票票專業版上它的預售票房都超過了 3300 萬。

《路邊野餐》票房少,已經因為在戛納走紅的《地球最后的夜晚》預售甩開《路邊野餐》或許并不太令人意外。不過《地球最后的夜晚》與《捉妖記 2》的預售相比也并沒有太落下風。《數娛夢工廠》指出,《捉妖記 2》在上映前 25 天預售突破 2000 萬,《地球最后的夜晚》達到同樣的成績也就晚了四五天。

相比《路邊野餐》,請到了黃覺和湯唯出演的《地球最后的夜晚》多了些商業元素,導演自己也稱覺得“拍得挺商業了”,投資也從前作的 20 萬漲到了 7000 萬。不過從內容和表達上看,《地球最后的夜晚》仍然屬于藝術電影的范疇。在戛納電影節的“一種關注”首映后,媒體對它近一小時的 3D 長鏡頭發出贊嘆

雖然對電影藝術性的探討和解析包括在了前期的宣傳中,不過《地球最后的夜晚》在預售上獲得亮眼成績,大部分的原因恐怕還得歸功于那些讓電影觸達藝術電影受眾之外的宣傳攻勢。

官方宣傳主打了愛情的元素。在定檔發布會后,“湯唯黃覺撒高甜狗糧”成為了通告的焦點。“一吻定情”的概念頻繁出現在了電影海報、官方微博等平臺上。

“#地球最后的夜晚1231# 這不是一部浪漫寶典,但請你們在合(30)適(tiān)時(hòu),一吻跨年。 ????”《地球最后的夜晚》官方微博在 12 月 1 日零點的微博中寫道。另外,片方還建議院線在 12 月 31 日安排在 21:50 開場,這樣影片結束時正好就是 0 點 0 分。“觀眾可以與最重要的人一起度過一個最有儀式感的夜晚,一吻跨年!”

圖片來自:《地球最后的夜晚》微博

由于今日頭條、抖音和西瓜視頻也都是《地球最后的夜晚》的合作伙伴,電影在短視頻平臺的存在感也很強。在電影官方抖音賬號上,主創回答了”地球最后的夜晚會怎么過”的問題,“#地球最后夜晚”的話題播放量超過 2338 萬。

畢贛本人也沒有閑著,他通過綜藝《吐槽大會》以吐槽的方式宣傳了自己的電影:“如果看不懂,再看幾遍好不好。”雖然也有更加嚴肅的宣傳方式,不過畢贛與許知遠在《十三邀》的對談正片目前還沒有上線。

有一種擔心認為,更多觀眾走進電影院,會讓《地球最后的夜晚》口碑下降,因為它或許并不符合大眾的口味,不過從商業的角度而言,能夠讓相對小眾類型的電影被更多人看見,本身也可以說是一種成功。

畢贛此前接受采訪時談到《地球最后的夜晚》票房預計時顯得比較謹慎,他說:“我覺得就是少給大家虧一點。”


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“幸福肥”到底有多重?這個調查說“大概 16 公斤”]]>

“結婚頭一年帶來的 4 個改變”這篇報告里,我們曾經提到過“婚后發福”的現象。不可否認,結婚作為一個比較好記的時間分水嶺,的確蠻適合用來衡量體重變化趨勢。但事實是,這個過程的發生遠比婚姻早,從進入親密關系之后,人們就會開始發胖。

Fox News 在今年九月引用了一項 Onepoll 的調查,這個調查詢問了 2000 名正處于親密關系中的受訪者,有 79% 的人都表示自己確實有了“幸福肥(love weight)”,從跟現在的伴侶首次約會至今,平均下來他們一共重了 16 公斤(36 磅),光是戀愛第一年就重了快 8 公斤(17 磅)。而且男性的發胖傾向更高(69% VS 45%),增加的重量也比女性更多。

至于為什么一談了對象就容易長肉,受訪者給出的幾個主要原因包括:

1. 吃的機會變多了:“在一起之后經常在外面吃”,這個原因排名第一(41%);“窩家里點外賣,或者共同下廚再喝點小酒”(30%),以及“跟對方一塊兒尋覓新的館子”(29%),也是比較常見的答案。看起來,“戀愛就是我有好吃的分你一半”這個道理,走遍天下都一樣。兩個人吃飯說說笑笑總是比較有意思,讓人忽略了自己不知不覺吃了多少高熱量食物;

Giphy ?? linski101

2. 運動的機會少了:“接受了比較不健康的生活方式”,這個理由排在第二(34%),還有一個是“為了跟對象多待一會兒放棄了運動”(30%)。科學研究也證實,伴侶之間不太健康的生活習慣很容易同步(而且在異性戀伴侶中,大多是男性“拖累”女性),其中一方發胖之后,另一方發胖的幾率也會大大增加。嗯,仿佛讓人聞到了戀愛的酸臭味;

3. 家庭和工作的影響:“進入關系之后保持身材的動力變小了”(27%),以及“工作壓力太大”(9%)也都是不可忽視的理由。一些說法認為,關系穩定之后,人們吸引潛在伴侶的動力會松懈下來,自然也就不再那么在意自己的身材。而工作狀況某種程度上也跟家庭有關,畢竟結束單身通常也意味著開始有賺錢養家的需求。這種“進入親密關系舒適區”的傾向不可避免地表現在了體重上:在 Onepoll 的調查里,受訪者們胖得最多的年份就是婚后第五年。

Giphy ?? The Simpsons

一起胖沒事啊,還可以一起立減肥 flag

如果一定要說談對象在某種程度上也能幫助減重的話,這個調查里大概只有兩點,一個是“讓人更熱衷減肥”:有 55% 的人表示自己在過去一年瘦身成功,瘦身成果高達 7 公斤(16 磅);另一個是“讓人更熱衷拉對象一起減肥”:52%的人正在和伴侶一起鍛煉,60%的人跟伴侶一起健康飲食,其中還有相當一部人是兩者共同進行的(40%)——算是親密關系改善生活方式的一種體現。不過,調查并沒有直接表示前者是后者的結果,只說“減肥雖苦,二人搭伙苦也甜”,所以“一起瘦”也可能只是個快樂的 flag,畢竟戀愛之后干啥你都是開心的。

另外一個小小的安慰是,發胖跟伴侶幸福程度不僅有聯系,甚至有可能是強關聯:2013 年發表在《健康心理學》雜志上的一篇論文經過對比得出結論,體重與婚姻滿意度正相關,高滿意度意味著雙方體重大概率會上升,而低滿意度則讓人很難胖起來。所以如果你談了對象之后真的胖了,往好了想,這或許是你倆感情很鐵的最佳證明(如果你們同時胖了更能說明問題)。

最后,出于“考慮問題要周到”的原則,我們也提醒下單身的朋友,如果你以“我沒有對象”為由,企圖躲過上述發胖定律的話,沒關系,工作肥、壓力肥、缺覺胖……還有很多個 type,總有一款適合你。人類就是這么奇妙,不管大腦感受到的是幸福還是壓力,身體其他部位接受到的指令都是“那就開始囤膘吧”,堪稱千萬年來始終如一恪守生存邏輯。當然了,有伴的朋友也別緊張,調查的本意是提高健康意識而不是創造新的壓力,更不是制造外貌歧視,胖瘦是當代基本人權,只要高興,做你自己就好。

Giphy ?? boomunderground

題圖來自:Giphy ?? The Simpsons

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[蘋果計劃推出付費雜志訂閱服務,但出版商們不買帳]]>

根據彭博社報道,蘋果公司說了很久的付費新聞訂閱服務可能最快將在明年第一季度推出。

蘋果準備重新上線今年 3 月收購來的 Texture 應用。Texture 被認為是“雜志界的 Netflix”,2010 年成立,用戶每個月花 9.99 美元就能瀏覽超過 200 家合作媒體的雜志內容,包括 People、Vanity Fair、Esquire、GQ 等。

在收購之后,蘋果高級副總裁,負責互聯網軟件和服務業務的 Eddy Cue 表示 Texture 會被整合進入 Apple News,但他當時沒有透露怎么整合。

彭博社引用知情人士的信息稱:明年春天,重新上線的 Texture 將整合進 Apple News 應用里,成為應用內一個收費服務。Apple News 是蘋果預裝在 iOS 中的新聞應用(中區系統沒有預裝)。

Texture 的樣式將被重新設計,新版看起來更像是在線新聞閱讀工具,而不是按之前陳列雜志的樣式。

另一個改變是蘋果試圖將高端報紙的數字內容拉進來,蘋果想讓 Texture 里面也可以訂閱《華爾街日報》和《紐約時報》這樣的報紙內容。這也是 Texture 改版會呈現新聞閱讀樣式的原因。蘋果目前在測試這種像 Netflix 式的按月付費無線閱讀的模式是否適用于新聞。

但一些新聞業的高管同時對彭博社表達了明顯的擔憂,認為 Texture 對出版業最終帶來的損失要超過收益。他們擔心一旦用戶習慣在 Texture 付費閱讀他們的文章,會選擇放棄在出版商自己的網站上進行付費訂閱。

曾創辦過月刊《美國律師》、記者 Steven Brill 就認為應該仔細計算得失,“如果我是報紙出版社,我會小心,因為我需要明白我可能會因此放棄多少收入”。

現在美國大部分高端新聞網站都采取了付費訂閱的經營模式,而 Texture 每個月 9.99 美元的價格要低于這些網站的訂閱價格,像《華爾街日報》每月 20 美元的訂閱費用,一年下來是一筆不小的開支。

最近幾個月,蘋果高管頻頻和出版業高層見面,試圖解決這些高管的擔憂。 負責互聯網軟件和服務業務的高級副總裁 Eddy Cue 認為,Texture 在獲得優質內容后的新用戶增長將產生足夠多的收入,彌補新聞出版業從他們自己訂閱服務中減少的收入。

Eddy Cue 舉的例子就是蘋果的音樂付費服務,蘋果收購的 Beats Music 被整合到 Apple Music 之后,已經發展到超過 5000 萬用戶了。在蘋果收購的時候,Texture 擁有大約 20 萬用戶。

在手機市場銷量下滑之后,新 iPhone 訂單銷售明顯出現放緩,蘋果開始大力發展服務業務,這被視為蘋果下一個收入增長點。

包括 App Store、Apple Music 、Apple Pay 和 iCloud 在內的服務業務收入在 2017 財年總共營收 300 億美元,同比增長 23%。

今年每季度收入增長則更快,年初公布的 2018 財年第一季度中,蘋果服務業務收入為 84.71 億美元,二季度則為 95.48 億,11 月發布的第三財季服務業務營收增長到 99.8 億美元,平均每季度都保持了兩位數的增長率。

服務業務在蘋果總營收中的占比也不斷增多,從年初的 9.5%,二季度則占到總營收的 18%,即便在新 iPhone 硬件銷售發布刺激的上個季度,服務業務營收也占到了總營收的 15.86%。

在 iPhone 銷售放緩的 2019 年,蘋果下一步計劃就是在手機內容上獲取更多的收入。明年,蘋果可能會推出類似 Netflix 的在線視頻服務,包括十幾個電視原創節目和電影,為此蘋果已經在好萊塢挖了眾多知名制作人,以及和 Oprah Winfrey,Jennifer Aniston 等主持人、明星合作。

題圖來源:Craig Mod

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[發改委繼續支持優質企業發債融資,但不包括商業地產]]>

12 月 12 日,國家發改委發布了《關于支持優質企業直接融資進一步增強企業債券服務實體經濟能力的通知》,直接提到了房地產:資產超過 1500 億、營收超過 300 億元的房地產企業,給予債券發行即報即審、允許不超過 50%的債券募集資金用于補充營運資金等便利。

這是今年少有的對地產業提供融資便利。此前在沒有明文可做或不可做的情況下,地產業發債融資四處碰壁。現在有可以量化的發行標準,當然比沒有量化標準要好。

地產企業本就很依賴融資來擴張,現在還臨近年末,還舊債的壓力非常大。在 12 月,一共有 81 只境內債券到期,規模約為 527 億元;還有約 90 億元的境外債券。為了還舊債,房企在 11 月加快了發新債的步伐,37 家房企發行了 1470.93 億元,相當于前 10 個月發行債務規模的 30%。

如果發改委進一步放開房企發債渠道,那當然對房企的經營是好消息。

只不過,今日中午,發改委主管《中國經濟導報》刊發了對參與本次支持企業融資通知撰寫的權威人士的采訪,指出本次支持房企債券的范圍只限于支持棚改、保障性住房、租賃住房等有限領域的項目,不支持商業地產項目,且企業債券在貫徹執行國家房地產調控方面的政策沒有變化。

簡單說,政策是讓民營企業能夠存活運轉,但不會放松商業地產的融資門檻,目前恒大、融創等公司動輒近 15%的融資成本不會變低。

這背后的政策考量比較復雜。

高層對地產的首要要求還是“房住不炒”,這意味著對于地產的容忍底線應該是房價不大幅快速上漲,這也能解釋為何近期廣東、江西、青海等地提出了新的商品住房銷售政策,要求幾個月內不得漲價等。

但是,目前信貸依然不寬松,企業并沒有太強的借錢擴張意愿,資金方對中小企業的借貸利率也沒有降低。在這樣的局面下,今年四季度、明年一季度的社會融資增長規模、企業經營景氣度等數據可能還是不樂觀,而地產作為支柱產業,存在放寬管制、提振一下經濟的可能。

于是,局面就是,在不能漲價的情況下,要讓房企多拿地、多開工。這意味著,要放松對房企融資拿地的管控,以及增加供地。

現在發改委已經出來澄清了,不會放松對房企融資的管控,那就只剩下增加供應土地的方案。

但增加供地又有問題,高層明顯不愿意給一線城市放開供地,而三四線城市一旦增加土地供給,房價很可能會崩盤。

糾結到最后,就是現在的折中政策。棚改、保障性住房、租賃住房領域的企業可以享受本次發債融資便利政策進一步發展,但商品房領域的企業則不能。這樣部分房企可以增加開工,讓經濟數據好看一些;但商品房領域還是維持目前的管控措施,不能快速漲價,不增加土地供應,不放寬融資門檻。

總之,還是老問題:不靠地產,還有什么產業能振興經濟?


題圖來源:Pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[用舞蹈探索肉體自由的現代舞團“陶身體”,10 年里經歷了什么? | 100 個有想法的人]]>

舞臺上,除了白色地膠之外的一切布景都是黑色,沒有任何多余裝置。觀眾目光所及只有舞蹈本身,整場演出的燈光只變化了 4 次,顏色是最簡單的白色。在民謠歌手小河的吟唱中,4 名舞者身著寬衣大袖,臉上涂著黑色的油彩,模糊了曲線、年齡,甚至是性別,在自我和配合集體進行“圓運動”時始終保持菱形,呈現出一種有序的流動。

這是“陶身體”劇場的現代舞作品《4》。

隨后的作品《5》中,5 名舞者自始至終相互交纏、重疊,如同巨大的編繩一般在舞臺空間中打結、解開、接力變形。沒有所謂的起點,也沒有終點。

今年是陶身體劇場成立的第十年。舞團以其“數位系列”成名,數字代表舞者的數量,比如最新作品《9》就有 9 名舞者。

十年對于中國任何一個民營、全職現代舞團來說,都是一個了不起的成就。在歐洲的一些國家,一個城市有上百家全職現代舞團,在國內這個數字是個位數 。

按照舞團創始人之一、藝術總監陶冶的說法,成立于 2008 年的“陶身體”是全世界內唯一一個單憑演出維生的現代舞團。

陶身體現在共有 10 名全職舞者,舞團日常排練由排練總監段妮和陶冶共同負責,此外還有王好帶領的行政團隊、技術團隊。2017 年,陶身體去了國內外 15 個城市,演出共 28 場,今年的這個數字大概也在 20 場以上。

2018 年 11 月 24 - 25 日,陶身體在北京天橋藝術中心大劇場進行了十周年紀念演出——創團作品《重 3》和最新作品《9》。演出開始前三天,24 日的演出出票率超過八成,其中不少都是陶身體的粉絲。

《重》(Zhong)攝影:范西
《重 3》棍舞 攝影:范西
《重》(Chong)攝影:范西 
《9》攝影:范西

陶身體擁有一批忠實觀眾。在上海 9 月的一場演后談中,觀眾就舞團原創紀錄片《段妮四十》提出了關于衰老與生死的問題。也有人看過陶冶在電影《藍色骨頭》中的表演,追問陶冶為什么陶身體會規避一切身體之外的因素,如何理解現代舞與情感的關系。

創團 10 年,陶冶能夠感受到觀眾的變化。“最開始就是看不懂,‘你在干什么’,他們還是希望你去告訴他們講了什么,不能說是悲哀,但這太底線了。后來觀眾會主動表達自己的感受,再進一步就能探討一些表演藝術的建構。”

現代舞誕生于 19 世紀和 20 世紀之交。作為對傳統芭蕾的反抗,現代舞崇尚自由,大多拒絕傳統敘事,因而更加抽象,對于習慣“看一個故事”的大部分觀眾來說晦澀難懂。陶身體能夠在觀眾中建立起自己的形象,或許是因為它有一個容易記住的核心理念:身體。

陶身體《4》《5》合集,配樂來自民謠歌手小河

“陶冶有一種能力將你吸引到他樸素的冥想世界中。只要你愿意,你會發現身體是個神圣的場所。在某種程度上,陶冶通過時間的流逝和動作的重復徹底改造了一種表演。通過他的堅持,我們領悟到了肉體的自由。” 2014 年,《紐約時報》舞蹈評論人 Gia Kourlas 這樣評價陶身體的演出。

身體、重復、重力,陶身體的一切理念都來自于陶冶。

今年 33 歲的陶冶是重慶人。12 歲時,家人發現他身體柔軟,于是送他去學習舞蹈,后來他考入重慶舞蹈學校。在這里,傳統古典舞和民族舞的訓練體系為陶冶打下了舞者所需的身體基礎,但卻讓陶冶產生了對于舞蹈理念的困惑。

雖然基礎訓練被陶冶所稱贊,但呈現作品的方式卻給包括陶冶在內很多轉向現代舞的舞者帶來不少困擾,“那種傳統的表演藝術我非常困惑,比如說撒開歡地笑、悲壯。我并不是一個熱愛表達情緒的人,我當時滿腦子問號,感覺整個身體被一些符號塞滿了,老師讓怎么做就怎么做。在整個中專四年的舞蹈學習當中,其實開啟了一個問題:我在干什么?舞蹈原來是這樣嗎?”

疑惑一直都在,直到陶冶在 18 歲時加入上海金星舞蹈團。陶冶至今還能夠清晰回憶出見到舞團日常訓練的第一眼:金星舞團當時日常在上海大劇院排練,4 個巨大的天窗傾瀉下陽光,場內的音樂抒情而綿長。所有舞者自在地躺在白色的地膠上,呈現出一種松軟的狀態,他們慢慢活動自己的身體,放松、喚醒。

對于身體的關注成為了陶冶日后的創作母題。在陶冶看來,身體作為承載著生命的母體,運動的過程即代表著繁衍與消耗、有限與無限的主題。運動本身就在一邊提出這些問題,一邊回答這些問題。而運動的過程又受到重復與重力的影響。他們消耗舞者的體力、考驗舞者的意志力,挑戰觀眾的專注力。

在日復一日的練習中,陶冶思考著關于身體的問題,當感覺“自己的容器盛滿了”后,他需要做點什么來解決自己的疑問。2008 年,同為核心舞者的陶冶、王好離開北京現代舞團,女友段妮從國外頂尖舞團回國,三個人一同創建了“陶身體”。

段妮、陶冶(拍攝于 2005 年)

在段妮回國之前,陶冶完成了“陶身體”第一部作品《重 3》中的《重》(Zhong)和《重》(Chong)的創作。段妮從紐約回來后,陶冶開始為她量身創造了一段長達 20 分鐘的棍舞。

2009 年 9 月 5 日,陶身體自費在北京東方先鋒劇場進行首演,400 多座的劇場上座率達到八成。影像藝術家小東拍攝了整場演出,后來視頻被刻錄成 DVD,交由方美昂遞送到國外的藝術節平臺。

方美昂成為了陶身體通往海外的橋梁。這個美國人大學時學習中國文學,2002 年在一個官方項目的資助下來到中國研究了一年的中國舞蹈,后來擔任美國肯尼迪表演藝術中心中國文化節的制作協調人。2009 年,方美昂與陶身體合作。她運營的國際文化交流機構“乒乓策劃”負責在海外為陶身體開拓演出市場,也為陶身體之后的作品籌集資金。

2010 年,陶身體在荷蘭阿姆斯特丹獻上第一場海外演出,2011年,陶身體劇場受邀在美國紐約城市劇院表演《重 3》,這也是中國現代舞團第一次登上這樣世界級的藝術舞臺。

《重》(Zhong)早期劇照
棍舞段妮劇照
《重》(Chong)早期劇照

《重 3》之后數位系列的不斷累積,也讓陶身體在國內得到一些肯定。陶冶曾在2013年獲新京報-中國時尚權力榜頒發的“年度時尚舞蹈家”, 在 2015 年再次被新京報評為“年度新銳藝術家”。

生存在早年是個難題。排練《重 3》的時候,由于租不起北京的排練場,他們最遠去過河北涿州,每天花在路上的時間就要五六個小時,但那邊 100 多平米的健身房一天費用只要 5 元錢。

方美昂在 2012 年接受《紐約時報》采訪時講到了中國現代舞團生存的一些困境:租用場地費用過高;企業對藝術的捐贈率很低;未注冊的舞蹈公司無法申請政府項目支持;一些舞蹈綜藝節目的表演過于鋪張華麗,這給普通觀眾灌輸了片面的觀點;并不是所有舞團都有金星這樣的明星舞者,有足夠的影響力和票房號召力。

對于獲得政府資助這件事,舞蹈家侯瑩 2017 年在接受采訪時解釋說:“國家藝術基金只能撥給創作和舞臺,需要創作項目才能申請。可是現實狀況是,舞團不是年年都有創作(新作),但它需要生存,需要一些基本的東西:住房、排練廳。而且,國家藝術基金的做法是撥給某一個項目一大筆錢,這也不符合藝術規律。藝術要的不是一大筆錢砸給一些精英和明星,而是大批量的人獲得有等級的資助。”

陶冶理解這個世界生存的規則,從一開始他們就嘗試讓更多人看到陶身體的演出。陶身體的新浪博客注冊于 2008 年 2 月 19 日,用來發布演出資訊和活動記錄,再后來他們轉戰微博、微信公眾號,還建立了自己的網站

“我們非常在乎每一次現場的保留,比如說拍照、錄像,幾乎達到 80%以上。每一次活動都會被記錄,之后我們會通過創建文字梳理這些素材,然后把它通過各種媒體、自媒體渠道輸送出去。”

最開始的三年,陶身體的三位創始人凡事只能依靠自己:“沒有人監督你創作、排練,沒有地方要自己找,除了舞蹈之外的事情也要親力親為。包括第一次商演,是我們自己做宣傳。”在海外,乒乓策劃雖然建立了與國外藝術節、國外劇場的聯系,但沒有制作人來幫他們進行前期的溝通,也沒有人協調演出,“翻譯自己來,舞臺燈控也要自己來。”

《重 3》讓陶身體的名聲漸漸響了,他們也得到了前輩們的提攜。2010 年,在林兆華導演的支持下,陶身體在北京當代 MOMA 有了排練空間,2011 年,他們轉戰藝術家向京在東風藝術區的工作室里。2012 年,陶身體進駐了北京 318 國際藝術園,今年年初,陶身體對排練廳進行了重新擴建。

舊的空間
改造后的新空間

現在的陶身體,除了 10 名全職舞者之外,還設有行政和技術團隊,這是很多舞團并不具備的。陶冶覺得,讓自己存活下來,并且活得有條有理,一定得是方方面面不可缺的,這是構建的基礎。

10 年間,當初在舞臺上表演《重 3》的三個人有了角色上的變化,他們從舞者成為了舞團的經營者。陶冶是藝術總監和編舞,負責作品的創作,對外的講座、對談、演后談、接受采訪也基本由他出面;王好是舞團經理,負責陶身體的一切行政事宜;段妮現在是排練總監,她是目前三人中唯一一個還會登臺表演的人。

陶身體合照 攝影:張勝坤

三個人的名銜有所不同,但很多事情還像前三年那樣通力合作,“王好領頭,我們一起做。”陶身體不是一個會讓負責宣傳的人絞盡腦汁的舞團,三位創團舞者經常回顧過去、談自己跳某個作品遇到的挑戰,甚至參與拍攝紀錄片——他們覺得這些東西與舞蹈一樣,都是表達的方式。

2013 年或許是陶身體在大眾層面上的一個突破。這一年他們第一次在國家大劇院演出,作為一個表達小眾的獨立舞團,這件事并不容易;陶冶還受到一席的邀請,成為第 81 位講者。第二年,崔健導演的電影《藍色骨頭》上映,陶冶飾演文工團舞蹈演員孫洪,電影的主演是當時同為舞蹈演員的尹昉。

《藍色骨頭》中,陶冶有一段充滿情感力量的現代舞表演

有了一定的知名度后,陶冶其實有一些別的選擇,或者是像尹昉一樣繼續出演電影,后者的最新作品是春節檔的主旋律大片《紅海行動》。或者如金星那樣,通過自己當舞蹈節目評委、演話劇、到外面講課、做脫口秀《金星秀》等方式來補貼創排新作品的資金缺口。

但陶冶沒有這么做。陶身體后來最多的跨界合作是時裝秀,這跟舞團和創始人的氣質相契合。2015 年山本耀司的時裝品牌在巴黎時裝周舉辦春夏發布會,陶身體的《6》從頭到尾貫穿整個秀場;2016 年,段妮為 MO&CO 拍攝了一支十周年宣傳片,與她搭檔出鏡的是尚雯婕;2018 年,陶冶為愛馬仕在上海船舶館走秀,但也僅限于此。

巴黎時裝周
陶冶為愛馬仕走秀

在《重 3》之后,陶身體現在的每一部作品都有國際知名藝術節或劇場的委約,四五個甚至更多。在陶冶的要求下,他的創作不會被選定主題,一切按照他的想法來。

陶冶的創作力依然旺盛。從 2008 年開始,他幾乎以每年一部的速度在推出作品。從《重3》到《2》《4》《5》《6》《7》《8》《9》。

目前,陶身體的演出日程排到了 2020 年,2019 年行程全滿。憑借已有的演出邀約,陶身體勉強可以養活自己,但這同樣仰賴于陶冶本人的創作,以及舞團成員的穩定。

在陶身體,一個舞者大致需要 3 年時間才能有所表達和貢獻,“所謂的貢獻是說舞者可以有自我的、個體的力量,可以對舞團的方方面面來釋放他自己的能量。但往往就在這個關鍵時候,舞者選擇離開。”

“第一年他考上陶身體,畢業這屆人中他還是佼佼者,老師也都夸贊他。第二年的時候同學已經買車買房,轉行了,創業了,開了自己的小店,有的人戀愛談了很多次,他一次戀愛沒有談,或多或少是個沖擊。”陶冶說,“找一個真心誠意的舞者,比結婚要難多了。”

成熟舞者的衰老則是另一個問題。段妮今年 41 歲,她在 9 月上海的演出中跳了《5》,陶冶說《5》中舞者是放松的、柔軟的,“你要是跳的好,你的心境要是沉得下去,跳完后跟做了一個spa,就跟全身按摩一樣。”

《5》劇照 攝影:范西

有熟識陶身體的觀眾評價段妮:“《5》一點問題都沒有,但《重 3》就比較困難了。”

《重 3》中包含三段舞蹈,最難的是當年陶冶花了 5 個月時間為段妮打造的棍舞。現代舞對舞者的體力消耗極大,很多現代舞作品的時長都在 15-20 分鐘左右。

20 分鐘的棍舞是在挑戰舞者體力上的極限,另外它在道具、站位、燈光、音樂方面限制性極高,對舞者來說沒有任何犯錯的余地,需要在 20 分鐘內清醒地控制自己的身體。

段妮最后一次跳這段棍舞是在 2015 年的國家大劇院,那一年她 38 歲。因為母親被查出癌癥,段妮短暫離開舞臺兩年多的時間。當她 40 歲回來后發現,自己的精力、體力衰退,已經不足以支撐這段棍舞。段妮還能跳別的舞蹈,但是《重 3》不能了,回歸之后她有了一個新身份——排練總監。

從舞者到經營者的身份轉換,陶冶覺得三個人的過程都有遺憾,但是不會后悔,“正因為我們什么身份都要去嘗試,舞團才可以幸存到現在。誰衰老的時候看到年輕人不遺憾?但我們三個人此刻都還存在,還在一起共同面對未來,這些情感是無可替代的。”

作品還是得有人跳。陶身體后來找了很多舞者來學習棍舞,但沒有人堅持下來,段妮和陶冶一度以為這段舞蹈可能后繼無人

好在他們還是找到了繼承者。在天橋藝術中心十周年的演出中,《重 3》的這段棍舞由 23 歲的年輕舞者張俏俏呈現。去年 7 月,張俏俏進入陶身體,能夠學成棍舞在于她對舞蹈的偏執與狂熱。

在名為《生長》的紀錄片中,張俏俏與段妮身影重疊,同時演繹這段棍舞,段妮把每一個動作都拆開講解,告知她技巧。在一個鏡頭中,張俏俏大口喘著氣,段妮為她鼓掌,“這是你最近跳得最好的一次”。

第一部作品《重 3》和最新作品《9》被陶冶視為是一頭一尾的對話,這是對陶身體第一個十年的回顧和總結。但說到陶身體的未來,陶冶多少會顯得有些擔憂。

他感慨國內的許多人仍在為基本的生存努力,而不愿了解作為一種藝術的現代舞。中國不像歐美,會有來自政府和企業的各類基金會提供穩定的支持。

怎樣能讓舞團活得更好?陶冶說,其實有各種方法,就看你愿不愿意妥協。

從 VR 和 AR 進入大眾視野之前,就有很多人來找陶身體合作,但那種通過技術實現的泛濫增長,陶冶覺得他們并不具備這種專業性。在一次工作坊后,舞團經理王好的手機被打爆,找上門來的是全國各地的舞蹈培訓機構,對幼兒或者對成人的教育,甚至到心理治療都存在巨大的潛力,但這也不是陶身體想要的。

怎么面對誘惑和取舍,陶冶說這其中肯定有折衷。在下一個十年,陶身體的數位系列還要繼續做下去,《10》《11》都會有,現在他們正在進行新一輪的舞者招募。商業化會是一個新的挑戰。唯一的安慰是,生存問題已經解決了。


題圖為陶身體最新作品《9》劇照、長題圖為《2》劇照;文內圖由陶身體提供

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Meme:通過看別人切肥皂找快感,這叫 ASMR]]>

今天,在國外的互聯網上有種乍看起來難以理解的流行——看人拿小刀切肥皂。

在 YouTube 和 Instagram 上輸入 soap cutting 的話,立刻會出現花花綠綠的切肥皂視頻,而這些視頻下往往有成千上萬的人來點贊。

切肥皂有什么好看的?奧義在于引起舒適。

肥皂色彩豐富線條圓潤富有光澤。干燥的肥皂軟中帶硬,切起來順手。規整、錯落,想怎么切怎么切,視覺上引起舒適。很多人會像片腰花、魷魚花一樣先將一塊肥皂均勻劃成小格,然后再從側面一刀下去,一口氣割成許多小丁,“嘩啦”。

也有人喜歡拿刀在肥皂上面一層層地刮,一刀刀地劃,看肥皂“刨花”一點點被刮下來。一直看一直看,就像挪威人在電視里看人織毛衣看爐火熊熊燃燒一樣。

各色肥皂屑堆在一起的樣子,舒適。小刀劃肥皂的那種令人略微發麻的聲音,舒適。肥皂塊齊齊掉落的聲音,舒適。

為什么人們會被區區切肥皂的視頻吸引呢?這里不得不介紹一種名為 ASMR 的現象。ASMR 的中文名稱叫“自發性知覺經絡反應”,這種現象是通過刺激人的視覺、嗅覺、聽覺、觸覺這四感以及感知,從而在顱內、頭皮、背部或身體其他范圍內產生一種獨特的、令人愉悅的刺激感。

簡而言之,雖然切肥皂的行為看似平平無奇,但恰好能引發人們的“顱內高潮”,令人得到舒心和放松感。據《泰晤士報》說,對于一些人來說,看 ASMR 類視頻給頭皮脊椎帶來的刺激加上一種恍惚的精神狀態疊加起來的效果可能比一次睡眠更能令人放松。

視頻來源:@ReSHka 94  

近些年, ASMR 類視頻不斷增加,在 Google 上搜索的話大概能夠獲得 1100 萬個結果。這些視頻有切浴球的、舀冰激凌的、戳雪的等等,但最終,切肥皂成了最受人們歡迎的 ASMR 類視頻。

“不知何故,我最終在 YouTube 上看起了切肥皂的 ASMR 視頻,這是我生命中最舒心的一小時。”《太陽報》在介紹 ASMR 類視頻時引用了這樣一條用戶留言。

“用了 Instagram 6 年之后,我終于找到了我最喜歡的賬號,就是 @asmr_soap_princess LMAOO 。她做的事就是切肥皂。真的是‘一本滿足’。”這是名叫 @vaasshappeniin 的網友對切肥皂視頻的評價。

現在,關于 ASMR 類視頻,又有了集中新流行。一種是吃粉筆,吃粉筆的大多是異食癖,雖然粉筆沒有毒,但吃多了對健康不利。另一種是將蔬菜反過來切,例如切青椒、番茄的時候我們都是將它的表皮朝上切,而這些視頻里則是將肉的部分朝上切下去,據說也能體驗到快感。

如果你很難 get 到上述兩個樂趣,可以先從切肥皂的視頻看起了解下 ASMR ,據《泰晤士報》說,對于有睡眠障礙的人來說, ASMR 視頻或許能提供一些幫助。

圖片來自視頻截圖

#Meme 是《好奇心日報(www.92778897.com)》2018 年 9 月上線的新欄目。

“Meme”(/mi?m/),“梗”、“包袱”、“表情包”的意思。我們用它來記錄一些文化現象,有些事情光記錄下來就很有意思。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Zara 母公司前三季度增長不及預期,以及,Farfetch 2.5 億美元收購 Stadium Goods|浮華日報]]>

一些重要的新聞:

Farfetch 以 2.5 億美元收購美國高端球鞋寄售轉售商 Stadium Goods | 這也是 Farfetch 上市以來做出的第一個重要商業決策。線上奢侈品市場和球鞋市場近兩年受到追捧,Stadium Goods 是這個背景下的受益者之一。它成立時間僅有兩年,但發展迅速,今年 6 月獲 LVMH Luxury Ventures 投資,8 月入駐天貓國際,2017 財年全年總交易額超過 1 億美元。其中,電商渠道占 90% 銷售額,消費能力較高的球鞋發燒友是其主要消費人群。 

Zara 母公司 Inditex 集團今年前三季度營收僅增 3%,低于預期 | 今年前三季度,Inditex 營收增長 3% 至 184 億歐元,凈利潤增長 4% 至 24 億歐元。數據公布后,Inditex 集團股價下跌了 4.6%。RBC 歐洲公司分析師 Richard Chamberlain 認為業績增長放緩與 9 月天氣過于溫暖有關。根據路透社報道,Inditex 對于下半財年(今年 8 月至明年 1 月)的銷售額增速預期不變,將維持在 4% - 6% 的水平。

美國青少年服飾集團 American Eagle Outfitters 季度收入首次超過 10 億美元 | 該集團第三季度營收增長 5% 至 10 億美元;同店銷售額增幅為 8%,連續 15 個季度取得增長 ;凈利潤同比增長 8.5% 至 8550 萬美元。根據《女裝日報》報道,American Eagle Outfitters 業績好轉主要得益于線上線下人流量增加,以及旗下內衣品牌 Aerie 的出色表現。該內衣品牌第三季度銷售額增幅達到 32%。

雅芳(Avon)將推出首個韓妝系列 | 雅芳目前正與韓國制造商 Bonne 合作開發韓妝系列,計劃于 2019 年首先在俄羅斯上市,隨后推廣至其它歐洲市場,該系列將包括面膜、護手霜等。雅芳首席科學官 Louise Scott 對美國時尚媒體 Fashion Network 表示,到 2020 年韓妝市場規模將達到 131 億美元。

一些值得一看的:

Nike 推出全新女性鞋款 Air Max Dia。

Air Max Dia 鞋面使用半透明材質,突出 Air Max 氣墊單元,同時搭配更多緩震泡棉提高腳感舒適度。該鞋款將于 12 月 13 日在 Nike App 和指定門店發售,2019 年 1 月 25 日起在全球范圍推出。

adidas Originals 與 Pharrell Williams 推出 Crazy BYW LVL 鞋款新配色。

將于 12 月 22 日起發售。

DIESEL 發布 2019 早春系列 Lookbook。

紐約品牌 Cinq à Sept 2019 早秋系列:

Kate Spade 2019 早秋系列:

題圖為 Chanel Métiers D’Art 2018/19,攝影師:Benoit Peverelli

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[蔡徐坤成為寶格麗品牌摯友, Uber 超大型玩具車免費乘坐 | 乙方日報]]>

明星又代言了啥

蔡徐坤成為寶格麗品牌摯友。

值得一看的Case

從 12 月 10 日開始,華為每天公布一支 nova4 的廣告短片,意在展示劉海屏被極點取代。

天臺上貓咪嚇跑了小麻雀

快速清理泳池的秘訣

來變個魔術

搜狗輸入法聯合北冰洋發布了“北京話 2018 大考” H5借此小游戲來宣傳搜狗輸入法的方言詞庫。

釘釘的吉祥物“釘三多”去北京建國門地鐵站上了一堂“職場殘酷真相課”,把職場上大家遇到的溝通難題,制作成了巨幅海報,配上職場人平時想說不敢說的內心想法,出現在上班族聚集的地鐵站里。

安踏即將和 NASA 合作在廣州打造“超重力空間站”,這次活動是為了選出安踏新款“A-FLASH 蟲洞鞋”。在現場的參觀者將可以穿著新款鞋子,體驗超重力下的回彈力。

江南布衣旗下的環保時尚品牌 REVERB 拍攝了一支廣告“證明未來”,將其循環再生的過程通過男女主人公的表演展現出來。由 Nowness 制作。

Uber 在歐洲推出“優步玩具”(Uber Toys)的免費乘車計劃,在巴黎將會有 6 種不同的超大型玩具車可以承載,包括樂高建筑磚車和遙控汽車。接下來 Uber 還會去到蘇黎世和維也納。代理商是 DDB 巴黎。

一系列動物福利組織希望人們能夠在節假日期間收養在收容所的狗狗們,廣告來自 DDB Remedy。此外,片中,狗狗的畫外音是由“復仇者聯盟2”中快銀的扮演者 Aaron Taylor-Johnson 配音。

其他,也挺重要

Lidl 的新代理商換成了 Karmarama ,后者將于明年 3 月接替已經合作了 5 年的 TBWA,為埃森哲所有的店鋪制定新的長期品牌戰略。


題圖來自:Unsplash@HONG LIN

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[明年全球經濟形勢不明朗,可口可樂收購投資項目可能放慢]]>

可口可樂 CEO 詹鯤杰(James Quincey)稱公司明年收購和投資會變慢,可口可樂將會專注整合今年收購的新業務。

2018 年到目前為止,可口可樂完成了至少 6 項收購或投資,51 億美元買下 Costa 是其中最大一筆。它另外的收購還包括能量飲料 Moxie、澳洲的康普茶品牌 Mojo、法國果汁品牌 Tropico。它還投資了運動飲料品牌 Bodyarmor 和賣冷壓果汁、高蛋白奶昔等健康飲料公司“Made”。在中國,它投資了“網紅酸奶”樂純。

談及對 2019 的預期,詹鯤杰在接受 CNBC 采訪中重復說了不少“不確定性”,指整個全球經濟政治發展方向充滿了未知。“我們只能專注那些自己能控制的部分。”他也承認像 2018 年這樣大規模的收購“不太可能”在 2019 年出現。“我們依然看漲美國消費者信心。”

詹鯤杰認為不管是美國經濟還是全球經濟還是會增長,增速可能將放慢。他提到外匯在第三季度對可口可樂的業績有 8%的負面作用。美國消費者購買可口可樂公司產品沒有之前那樣強勁,市場也出現了一些通貨膨脹,可口可樂調高了一些產品的價格。

詹鯤杰再次強調還沒有推出大麻飲料相關的計劃,“除非它合法、安全、可以用于消費品。”此前可口可樂公司的聲明也稱他們只是在觀察 CBD 成分的使用,但暫時不會推出產品。

上周,可口可樂公司宣布了一項人事變動。在擔任 CEO 近 2 年之后,詹鯤杰(James Quincey)將于 2019 年 4 月接替可口可樂前 CEO 穆泰康( Muhtar Kent)擔任可口可樂董事會主席。也就是說詹鯤杰將全面掌管公司。穆泰康說:“董事會主席最重要的工作之一是讓公司的管理層接班機會順利進行。我很高興董事會選擇了詹鯤杰作為主席,他能帶領公司在未來十年發展到下一個階段。”

圖片來源 Visualhunt

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[國際奧委會認為將電競項目引入奧運會正賽為時尚早]]>

上周六,國際奧組委在瑞士洛桑舉辦第七屆奧林匹克峰會,議程中囊括了運動員權利和責任宣言在內的若干傳統體育事項,在議程末尾,奧委會列出了一項關于電競的條目:對奧林匹克運動引入電子競技的討論。

會議的結果會令大部分玩家失望——國際奧委會認為,對于將電子競技項目列入奧運會的獎牌賽事的討論還“為時尚早”。

對于這個結論,奧委會給出了他們的若干理由:一些游戲與奧林匹克價值觀不符,因此不予合作;隨著游戲的日益普及和增強現實以及虛擬現實技術的發展,游戲行業依舊處于快速發展階段;游戲行業目前處于各公司各自為政的狀態,商業競爭激烈;游戲行業是商業驅動的行業,而體育運動基于價值觀基礎。

如果說游戲中的打打殺殺與“更高,更快,更強”的奧運精神不太匹配還較好理解,但剩下理由看起來都不是那么具有說服力,尤其在最后一個理由上,世界范圍內各項頂級聯賽中的任意一個帶來的商業效應都不比電子競技差。不僅如此,還有人對一些賽事的過分商業化提出了質疑:近年來“NBA 就是生意場”的言論已屢見不鮮,但這些傳統體育項目依舊被奧委會認為是以價值觀為基礎的運動。

但游戲在逐漸發展,被玩家們奉為“第九藝術”的它現在也并非只有商業和娛樂。在今年就有一名長期受到家暴的女子在玩了《底特律:成為人類》之后發覺游戲情節與自身處境的相似,并在這款游戲的啟發下奮起反抗最終脫離原有的家庭,開始新生活的事件發生。

盡管會議否定了短時間內電競進入奧運會正賽的可能性,但奧組委也意識到游戲正在逐漸成為年輕人日常生活的一部分。會議上認為奧林匹克運動不應該忽視電子競技產業的增長,也承認了競爭性游戲與傳統體育項目之間具備一定的相似之處,但是否可以將電子競爭列入運動的行列依舊需要進一步的討論和研究。

此前關于電子競技是否應該進入奧運會已有過多次討論,國際奧委會的態度更多聚焦在對體育運動的價值取向上,奧委會主席曾多次表示電子競技中的暴力因素是使其無法被奧運會接受的原因。而盡管今年獲得 TGA “最佳電子競技游戲”獎的《守望先鋒》主要以“護送推進”和“占點”作為游戲勝負的評判標準,但過程中依舊是通過擊殺對手來取得優勢。

而中國的媒體對電子競技的負面評價則更多聚焦在對青少年的影響上,其中“毒害”一詞依舊被頻繁使用。

電競選手在比賽中 圖片來自:flickr

不過也有賽事選擇擁抱這一新興產業,今年的亞運會就有包括《英雄聯盟》在內的多個電競項目作為表演賽呈現給觀眾,同時電子競技已經被確定將納入 2022 年亞運會正賽,彼時將作為正式的獎牌項目登場。


題圖來自:flickr

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《大眾力學》在北京演出,觀后感還是“這到底是不是戲劇”]]>

12 月 8 日和 12 月 9 日兩天,李建軍導演的《大眾力學》在北京中間劇場演出了。

《大眾力學》是今年在烏鎮戲劇節演出后引起了廣泛爭議的劇目之一,觀眾們討論得比較多的問題是——“這到底是不是戲劇?”和“用素人演出的意義在哪里?”

這出戲的演出時長在 100 分鐘左右。16 個沒有專業演出經歷但對舞臺充滿向往的素人會在舞臺后區坐成一排。接著,他們按照一定的順序走到舞臺表演區域介紹自己的經歷和想要演出的原因。

簡短的介紹后,原本亮起的場燈在號角聲中漸熄。計時開始,這些“素人”要在規定時間內呈現自己的獨白和表演。然后,他們的表演就會被時間耗盡的提示音打斷,燈光恢復到了演出之前,多數人又都平靜地坐回舞臺后區中去。

這是《大眾力學》演出的主要內容,和烏鎮戲劇節演出版本不同的是,這一版本在 16 位素人演出之后,導演又加入了一段每人 20 秒的臺詞展示,觀眾席里不少人都走上舞臺參與了進去。

《大眾力學》是一部能體現李建軍很多創作特點的戲劇作品。他經常和非職業演員合作,他的創作不會去呈現一個精彩的故事,而是把某種生活狀態以劇場藝術的形式抽象還原到演出之中,模糊日常和劇場的界限,因此也有很多人評論他的戲劇作品帶有“裝置藝術”的性質。

比如說,《美好的一天》他邀請 19 個素人登臺同時講述自己的故事,觀眾每人都有一個可以調頻的耳機,能自由選擇自己想要了解的對象,或者不用耳機,只是凝視舞臺上眾說紛紜的場景。在這樣的舞臺呈現下,不難感受到作品里對人生存狀態的比喻——在眾聲喧嘩里也還是想要訴說自己。

《大眾力學》有很多動人的時刻,如果只專注于“這是不是戲劇”的問題,把戲劇當成一個工具而非載體,容易錯失一些美妙的比喻。素人們對表演的渴望都凝聚在了自己顫抖的臺詞里, 2 分鐘的午夜夢回里他們那么專注,天光大亮后又收拾整理好自己坐到了觀演群里,所有不加掩飾的小心翼翼都能區別于傳統戲劇里依靠“表演”傳遞出的感情。

與之相對的,對舞臺“沒那么渴望”的素人也更容易被鑒別出來,這和熱情相同,都是無法被掩蓋的東西。對舞臺的渴望程度沒有對錯,卻會引人思考其他問題。所謂“舞臺夢”如果只限于“午夜夢回”,源自“夢想”的感動是否會打折扣呢?換個角度來說,準備了 2 分鐘表演的素人能借此機會在舞臺上發光,和那些要為了好幾個小時演出付出長時間甚至終身努力的演員來說,他們收獲的真的是一種東西嗎?但哪怕連這個,在《大眾力學》之中也能被詮釋為生活狀態里的另一種真相。

素人的“真”和能容納“真”的規則是這部作品最為動人的地方,但這樣的“真” 和傳統戲劇的“美”顯得互相抵觸,“真”和“真”的規則會被演出的時間、次數磨損,當素人的演出機會不再足以稱得上是“珍貴”,當素人逐漸也能掌握一定的演出技巧,當素人把舞臺納入正常生活的一部分……《大眾力學》的吸引力和能量都會減弱,所以有人會用“一次性”“曇花”這樣的詞來評價這部作品。

演出之后的討論和演出本身一樣值得關注。如何使作品在當下的觀演語境中準確生效,是每一個劇場創作者都要面對的問題。

創作者的創作意圖和普通觀眾之間的隔閡很深,李建軍在《大眾力學》演出后的一篇采訪中說,“我想討論的是:劇場到底是什么?今天的劇場對我們到底意味著什么?觀眾和演員的關系到底是什么樣的一種關系?”

但觀眾們不解的問題是“這到底是不是戲劇?”以及,自己花錢買票進了劇場,為什么給看的是一個“像抖音一樣的東西”?


題圖和文圖為《大眾力學》演出劇照 由新青年劇團提供

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[創投基金合伙人稅收有了明確規定,可按 20% 稅率繳納]]>

有關創投基金所得稅收昨天有了明確的規定。

國務院 12 日決定,從明年 1 月 1 日起,依法備案的創投企業稅收有兩種選擇,一是按單一投資基金核算,企業合伙人從基金所得的股權轉讓和股息紅利所得,按 20% 稅率繳納個人所得稅;二是企業按年度所得整體核算,合伙人按 5-35% 超額累進稅率計算個人所得稅。

且向種子期、初創期科技型企業投資的創投公司,仍按資額 70% 抵扣應納稅所得額,在此基礎上再繼續執行上述稅收新政,未來 5 年的稅率都將以此執行。

創投公司旗下一般會設立多個基金,投向企業后利潤分配方式分成兩種,一是基金退出時、二是所投企業發展過程中的周期性利潤分配。《每日經濟新聞》報道稱,決定采用哪種分配方式,在于所投企業的特性以及基金存續周期,而兩種稅收方式給予創投企業一定選擇空間。

今年 9 月創投企業合伙人稅率問題引發了一定爭議,即其稅率按股息、紅利和項目轉讓收益的適用 20% 稅率,還是按個體工商戶經營所得適用的 5%-35% 超額累進稅率進行征收。

由于 2015 年國家鼓勵雙創,又處于股災期間,一些地區為發展當地經濟、吸引外部投資,包括北京、上海、深圳、重慶等城市對創投企業的合伙人按照 20% 的優惠稅率征收個稅。而 9 月時國家稅務總局所得稅司副司長葉霖兒表示稱,國稅局將統一投資企業合伙人稅率 35% 、包括對往期利潤的追溯補繳稅收。

相關基金協會、業內人士對問題進行了探討,希望國稅總局不要“操之過急”,對行業造成過大沖擊。德勤的數據顯示,創投基金募資在 2015 年瘋長 3 年后情況所有改變,相較于 2015年,2017 年資金完成募集量下跌 148.2%。清科的數據也得出相似的結論,且股權投資市場今年前 11 個月所募集 1.15 萬億元,同比下降 28.7%。

監管趨緊是形成這個局面的原因之一,今年 4 月資產新規出臺后,對投資范圍、杠桿約束、信息披露等要求更加嚴格。

另一個原因是,基本上好的項目都是拿到美元融資以后在境外上市。去年,騰訊系的閱文集團、易鑫集團、眾安保險,拍拍貸、信而富、搜狗等一些規模較大的互聯網公司,不是跑到香港、就是去了美國上市。今年,小米、美團、閱文、海底撈等公司去了香港,拼多多、愛奇藝、嗶哩嗶哩等則去了美國。《好奇心日報(www.92778897.com)》不完全統計,截至 12 月 4 日今年內地公司赴香港上市的數量已經超過了前兩年之和。

當時易凱資本 CEO 王冉就認為,35% 的稅率會讓人民幣基金進一步減少,人民幣創投將大幅萎縮,優質的創業企業會全面走向海外資本市場,結果是 A 股的優質創新企業會減少,中國的資本市場將陷入長期低迷,融資功能喪失。

在這樣的情況下,9 月 6 日國務院常務會議決定將完善政策,確保創投基金稅負總體不增。三個月后明確了創投企業基金合伙人稅收方式。12 日的國務常務會議還稱,新政會讓創投企業個人合伙人稅負有所下降、只減不增。而為了留住優質企業,在 CDR 不了了之后,11 月提出在上交所設立的科創板,最快可能會在明年上半年推出


題圖來源:Nik MacMillan on Unsplash,有裁剪

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:騰訊音樂紐交所上市,北美票房達 110 億美元]]>

24 小時內發生的娛樂新鮮事

《摩登家庭》接近續訂第 11 季。六個成年主演艾德·奧尼爾、朱麗·鮑溫、泰·伯瑞爾、杰西·泰勒·弗格森、艾瑞克·斯通斯崔特、索菲亞·維加拉有望與制作方 20 世紀福斯電視簽下合約,回歸新季。目前還需解決一些要務才能最終簽約,但錢方面已達成共識,六人應該都會回歸。第 11 季至少有 18 集,還待正式續訂。

演員工會獎完整提名名單揭曉。這是奧斯卡之前最重要的風向標,也是演員類的最大風向標。Lady Gaga 聯手布萊德利·庫珀力作《一個明星的誕生》獲得 4 項提名領跑,《寵兒》和《黑色黨徒》獲得 3 項提名。艾米莉·布朗特在電影方面獲得了女主和女配兩個提名。艾米·亞當斯和艾瑪·斯通則橫跨電影和電視提名。頒獎禮將于 1 月 28 日早 9 點開始。

艾倫·索金的新片《芝加哥七君子審判》停擺。制片方安培林娛樂表示,艾倫·索金目前的重心是即將在百老匯開演的《殺死一只知更鳥》。他仍有望在之后繼續參與項目。

美國國會圖書館“國寶影片”名錄公布今年新增的 25 部影片名單。從 1989 年起,美國國會圖書館每年都會選取 25 部體現美國文化、歷史、美學特點的“國寶影片”歸檔保存,展示美國電影的整體水平與美國波瀾壯闊的歷史進程,入選影片必須上映超過10年。今年入選的影片包括李安的《斷背山》、斯皮爾伯格的《侏羅紀公園》等。

ZeniMax 和 Facebook 就 VR 爭端達成和解。前 ZeniMax 員工 John Carmack 在 2012 年為 Oculus 創始人 Palmer Luckey 提供了 VR 技術方面的幫助,助其生產出第一個 Rift 頭戴設備原型,Carmack 在 2013 年加入 Oculus,ZeniMax 次年提起訴訟,要求 5 億美元的賠償,該數字之后被減半,又經過長時間的上訴和調解,雙方最終決定將此事拋在身后。

騰訊音樂美股上市。當地時間 12 月 12 日,騰訊音樂在紐約交易所上市,開盤價 14.1 美元,較發行價 13 美元漲 8.5%,募集資金 10.6 億美元,市值達到 230 億美元(約合人民幣 1595 億元)。

又上了新聞的明星藝人們

迪士尼/皮克斯公布下一部原創動畫新作片名《Onward》。配音陣容包括克里斯·帕拉特、湯姆·霍蘭德、茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯和奧克塔維亞·斯賓瑟。《怪獸大學》導演 Dan Scanlon 執導。迪士尼透露了簡單劇情概述,兩個少年精靈兄弟開始探索是否還有一些小魔法的存在。影片定檔 2020 年 3 月 6 日北美公映。

還有一些有趣的數字

2620 萬——2018 年 The Game Awards 的收視人數比去年翻番,直播觀眾超過了 2620 萬,增加了 127%,同時在線觀看人數在全球范圍內超過 400 萬。和 2014 年首次 TGA 相比,收視躍升 1279%。

110 億美元——2018 年北美票房在周二達到 110 億美元,預計會在年底超過 2016 年達成的全年 114 億美元紀錄。雖然還有 19 天,但是 2018 年票房已經比去年同期上漲 10%,比 2016 年上漲 6%。今年剩下的大片還包括《蜘蛛俠:平行宇宙》、《歡樂滿人間》、《海王》和《大黃蜂》。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[# Cover:美國好多新住宅看起來都一樣,成本限制了想象力]]>

美國各個城市的新民用住宅越來越像了——它們整體方方正正、外立面大部分是彩色的,嵌著大小一致、平整的窗戶。

西雅圖擁有不少這種規整、極簡、類似于快消品的住房,其中的重要原因是科技公司亞馬遜過去十年的投資和設計。但是在經濟復蘇之后,幾乎每個美國城市都開始擁有了大批同樣的建筑。

Twitter 上,不斷有人給這種“無聊”的建筑起名字,有些是依據計算機程序設計中的重復、一致性:相同城市主義(Simcityism)、草繪當代(SketchUp contemporary)等;也有些是針對這些房子“收益最大化”的本質,例如便裝-快建筑(Fast-Causual Architecture);最后還有一些是描述這些房子審美設計的:“平淡地標(blandmarks)”、“海綿四方建筑(Spongebuild Squareparts)”等。

圖片來自 Twitter @ Patrick Sisson
圖片來自 Twitter @ Patrick Sisson

美國建筑、地產媒體 Curbed 認為,與其說這是建筑設計和審美的問題,不如把這斷定為當今美國住宅主要問題的集中體現:缺乏可開發的土地,不斷上升的土地、材料和人力成本,以及急切想找到宜居地的人們。這些問題在美國普遍發生,以至于這種模板式的房子遍布全國各城市。Curbed 對于這個現象進行了分析

房地產開發可用空間變小是首要問題。目前單戶住宅在不少城市都受歡迎,西雅圖就有四分之三的住宅用地用于單戶居住,這些住宅往往被設置在市中心的狹小走廊邊、或者密集的樓房區。而新出現的公寓因此也得不到太多用地,小而簡單的建筑因此蔓延。在適應當地建筑分區的過程中,為了安全、防火,這些建筑有了常見的“五比一”模式:它們往往是在混凝土地基上的木結構建筑,擁有國際通用的“5 型”居住公寓,外加一個“1 型”零售空間或者停車場。

第二個重要的因數是成本,這些建筑的大量出現,很大程度上是因為這種方式是最便宜的:輕型木結構一般對應的是易于安裝的平面窗戶;而常用的外墻材料是纖維水泥制成面板,它的成本和磚差不多,每平方英尺 16 美元左右;如果使用金屬面板,成本將是現在的三倍左右。除此以外,房屋內部結構也被標準化,這是為了創造更多的可租用空間。美國納什維爾市的房地產商斯科特·布萊克(Scott Black)在接受 Curbed 采訪時表示,過去兩年內,建筑成本已經大幅提升。能讓產品符合預算、外觀又新穎似乎并不是容易事。

除此以外,計算機設計作為“幫兇”導致了設計師角色的淡出,基本的工藝也在此過程中有所損失,人工設計的痕跡在低成本的情境下逐漸消失。“計算機方程式榨取了建筑中的最后一點價值,優秀的設計被認為是令人無法承受的奢侈品……是會計師在設計這些建筑”,一位丹佛的作家邁克爾·帕格利亞(Michael Paglia)在接受 Curbed 采訪時

依照 Curbed 給出的數據,這種建筑在美國出現的速度在 2017 年達到峰值;在 2018 年雖然增速有所減緩,到今年年底,仍將有 28.3 萬套這樣的公寓完工。

帕格利亞認為這種建筑在之后的幾十年里會因為需要不斷維護而陷入危機、并且不會被記住。而華盛頓大學的建筑系教授理查德·莫勒(Richard Mohler)則認為,這些房屋在當代解決了住房短缺的危機,盡管外觀平平,人們對它的看法可能會因為它這樣的作用和吸引力而有所改變。

題圖來自 Anton Darius by Unsplash。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[騰訊消失的 1.4 萬億,大公司成長后引發監管的全方位警惕 | 2018 商業大事件 ⑤]]>

有一些是持續變化的結果——它會進一步改變我們的生活;有一些是更不可控制力量對商業社會的干預,它使得市場參與者要不時調整自己的戰略;更有一些,它來自于公司自身,當公司發展到一定規模,它如何與公眾、消費者、公權力等環境因素調和。

有什么樣的國家,就有什么樣的企業。2018 年,商業世界一如既往變化很多。2018 年商業大事件,更多證實這一點。

1 月 10 日,易凱資本創始人兼 CEO 王冉發了一條朋友圈,提問“現在遍地開花的知識問答市場一個月內會發生什么?”

模仿直播答題的格式,王冉給了三個備選的答案。

A. 更多玩家跟進

B. 出現單場千萬獎金額

C. 有關部門出臺嚴格政策。

騰訊 CEO 馬化騰留言選了 C。

“有什么理由限制這種非常正能量的活動呢,應該選 a。”旗下直播平臺花椒剛推出了直播答題產品的周鴻祎不服氣,留言選 A,還說應該將答案 A 改成“巨頭紛紛進入”。

33 天后,廣電總局約談了 17 家開辦網絡直播答題活動的視聽網站代表,并發布《加強網絡直播答題節目管理》的通知,除了要求直播答題內容要堅持正確導向、不得過度營銷和炒作之外,還規定了開辦直播答題活動需具備的兩大門檻:持有《信息網絡傳播視聽節目許可證》、主持人必須具備廣播電視主持人條件。

剛拿下單場億元廣告費的直播答題行業一夜之間就消失了。

但馬化騰預言的嚴格政策也沒有止于直播答題,它直接落到了騰訊頭上。

今年 3 月,廣電總局停止游戲審核,至今沒有恢復

8 月,教育部等八部門印發關于《綜合防控兒童青少年近視實施方案》的通知。通知里一行國家新聞出版署將實施網絡游戲總量調控的描述,讓當天 A 股游戲類公司市值一度縮水近百億元,如加上在美股和港股的網易、騰訊控股、金山軟件,游戲圈則一夜蒸發了約 1800 億元市值。

騰訊的增長源泉游戲業務直接踩了剎車,導致騰訊利潤增速跌掉 2/3。 

相比較今年年初的高點,騰訊這一年跌去了 34% 的市值,回到去年 9 月的水平。1.4 萬億港元蒸發。

早上幾年,監管更多落于傳統行業,在互聯網領域更多是中小公司做生意的門檻。對于大公司,監管不過是一個成本而已。

但今年成長中的大公司讓全球政府監管意識到,它們的影響不僅僅局限在互聯網。

20 億用戶的 Facebook 不再例外,它在美國引發的選舉風波被各國政府作為限制信息傳播的理由。正在美國國會山接受質詢的 Google 不再例外,歐盟也給它開出 50 億美元反壟斷罰單。

主權基金中投直接參股的螞蟻金服不再例外,它的銀行夢在今年被央行粉碎。同樣拉來一系列國字頭投資的滴滴不再例外,兩年前開始的網約車監管全部落下。

整整 20 年前,當克林頓的司法部對微軟發起調查,要拆分這個全球最值錢公司,考慮的僅僅是微軟壟斷市場會扼殺創新。

經過 20 年寬松環境,互聯網公司實際上已經在各自領域建立了難以打破的壟斷。但它們引發政府監管警惕的已經不再是商業問題,而是公司對于整個社會的影響力。

大互聯網公司不再能免于監管,最大的騰訊今年所有營收來源都被管了起來

騰訊監管風險去年就出現了。

2017 年 7 月,《人民日報》、新華社連續點名《王者榮耀》,指責其曲解歷史、讓小學生“沉迷”,呼吁政府和游戲制作方加強監管。一天之內,騰訊的市值蒸發了 1300 億港元。

騰訊為此推出了王者榮耀防沉迷系統,限定 12 歲以下用戶每天只能玩一小時,12 到 18 歲每天兩小時。

騰訊的股價很快又漲了回去。

牌照此前更多是限制中小公司,最大的公司總能買得起。而騰訊也主動迎合新變化。去年十九大前后,騰訊發布文章表示,騰訊員工中黨員超過 7000 人,約占公司總人數的 23%。加上馬化騰已經儼然是粵港澳大灣區的形象代言人。在資本市場看起來,騰訊應該沒有問題。

但騰訊在新形勢下不再是一個例外。

從去年騰訊“吃雞”游戲拿不到版號開始,就已有征兆。到今年 3 月,因為機構調整,文化部備案網站關閉國產游戲備案,到現在也沒有恢復。

而騰訊自己研制的防沉迷系統也沒有解決問題。先是接入了公安實名校驗系統,之后又被確認要推廣到騰訊所有的游戲中。

年末,由關部門和單位以及高校、專業機構、新聞媒體、行業協會等研究網絡游戲和青少年問題的專家、學者組成的網絡游戲道德委員會在京成立。這個委員會負責對可能或者已經產生道德爭議和社會輿論的網絡游戲作品及相關服務開展道德評議,為網絡游戲管理部門提供決策參考。

道德委員會成立后評議的首批游戲,有 11 款需要修改,消除道德風險,有 9 款游戲則不予批準。

多年來游戲都是騰訊最重要的收入來源。騰訊從 2009 年起成為中國最大的網絡游戲運營商。2017 年上半年,騰訊的手游收入首次超過 PC 游戲收入。

2018 年上半年,騰訊的游戲收入增速從上年同期的 38% 降低至 16%,這也是騰訊股價連續下跌的原因之一。

為了恢復信心,騰訊付出了很多努力。但是靠現有的游戲賺更多錢,不是那么容易的事。

騰訊自己在不斷完善防沉迷系統。除了接入人臉識別,防沉迷系統推出了“賬號時長共享”功能,堵上了用戶通過申請多個小號的方式繞過監管的可能性。

騰訊總裁劉熾平在二季度財報上對分析師說,騰訊可以走廣電總局設置的綠色通道,稱其緩解了游戲暫停上架應用商店的問題,允許經過該通道的游戲進行 1 個月的商業化試運營。

但綠色通道很快就被關閉。

游戲,特別是手機游戲不太算一個創意生意。游戲公司找一個流行的游戲玩法,不管是卡牌、Dota 還是射擊,再包裝上流行的形象,做出一個免費下載的游戲,之后游戲公司投入廣告推廣讓人下載,再用游戲設計引誘玩家付費買道具。這已經是整個中國手機游戲業的標準模版。

市場上大量制造流行形象和游戲機制的游戲,以期迅速獲得短期的收益。在這個機制下,老游戲的價值不太長久,必須靠一個個新游戲維持增長。

新游戲不能過審打斷了游戲業的收入來源

騰訊連續三個季度持續增加營銷收入,推廣老游戲。第三季度,騰訊的收入成本增長 35%,主要都是游戲營銷。

但這沒能讓老游戲重煥新生。現在,騰訊已經開始縮減成本,以維持利潤率。在騰訊發給游戲營銷高管的公司郵件中,騰訊要求他們控制資金流并減少支出,從而來 “共渡難關”。尚未獲得政府審批的游戲要將剩余的資金返還給騰訊。

游戲是騰訊最重要的收入,受監管直接影響,但騰訊受影響的不止是游戲。

本質上,騰訊的生意建立在社交之上,社交抓住了用戶的注意力——所謂流量。

互聯網公司最大的成本是獲得流量,而騰訊則擁有流量,它的生意本質都是在分發流量并將其變現。游戲是騰訊將流量變現最直接的產品,騰訊的廣告、支付業務也都建立在流量之上。除此之外,騰訊還有越來越多的收入比重來自投資。

騰訊收入在增長,但利潤已經基本停下

今年,騰訊將內容與分發渠道整合進了一個新的平臺與內容事業群(PCG),社交廣告與原網絡事業群的廣告業務合并、組成新的廣告營銷服務,裝入企業發展事業群(CDG)中,應用寶里則被塞進了更多的廣告位。

騰訊廣告業務的問題也與監管強相關。越來越多的廣告客戶在監管之下消失了:原本主要的廣告主就是游戲、應用、P2P、直播之類,除了應用是受到創業潮褪去的影響之外,其它都與今年的監管相關。

到第三季度,騰訊 40%的利潤來自投資收益,這是由于騰訊所投資的美團等公司陸續上市。

但騰訊許多投資都是戰略投資,不能隨便賣。所以投資收益停留在賬面上,并不能變成可以用的錢。

同時,受騰訊自己公司表現的影響,資本市場對騰訊系上市公司的未來預期,已與一年前大不相同。

閱文集團一年來股價下跌超過 40%。美團在上市當天市值超過京東,成為國內繼阿里巴巴、騰訊、百度后的第四大互聯網公司,但很快跌破發行價。

甚至騰訊的流量本身也面臨監管壓力。它的新聞聚合客戶端在今年的一次整改中也被下架,微信多次為平臺審核不力道歉,最近,漂流瓶也被微信下架了。

騰訊追趕阿里的金融服務今年一樣遇到問題,還沒來得及做好自己的余額寶,走在前面的螞蟻金服就被管了起來。年末備付金上繳,意味著騰訊又少了一個收入來源。

11 月 1 日,騰訊宣布大改組,要轉向面向企業的生意。馬化騰在公開信中說:“騰訊將扎根消費互聯網,擁抱產業互聯網。”

圍繞著 QQ 和微信的流量,騰訊多年來基本可以說是躺著賺錢。現在探索新業務,還是之前做不好的新業務,前景未知。

一年前,騰訊看上去還是個無可挑戰的公司,在別人談生態的時候它已經建立了一個巨大的局域網。

一年后,騰訊依然有增長、收入漂亮,但想象力已經完全不同。

互聯網公司習慣的內容推薦全方位被監管,從娛樂到廣告

大公司推薦內容,本是跟著流量走的,什么內容有人點擊,平臺就會推薦什么。今年全球政府都開始考慮如何監管推薦內容的方式,但是方法不太一樣。

2017 年的最后兩天,今日頭條被網信辦約談,理由是傳播色情低俗信息,存在嚴重導向問題,并且 “在尚未獲得互聯網新聞信息服務資質的情況下,今日頭條手機客戶端違規轉載新聞信息”。在 12 月 29 日的 24 小時里,今日頭條的首頁都是一片空白

關于聚合推薦的整改從此開始。

接著,直播、答題、短視頻也都遇到了更加嚴厲的監管,從娛樂到廣告,都被管了起來。

1 月 13 日,360 旗下直播答題節目“百萬贏家”將香港和臺灣作為“國家”列入答案選項,當晚百萬贏家欄目下線 14 日,北京網信辦約談花椒直播相關負責人,責令全面整改。網信辦要求屬地立即開展直播答題類互聯網服務企業全面排查,加強管理。

直播答題整個行業迅速被廣電總局管了起來。

直播答題這個被映客 CEO 奉佑生曾在朋友圈說為之準備了 10 億資金的“風口”,最終在招股書中并沒有怎么提。在 3 月提交給港交所的招股書中,映客用了 43 頁來描述公司可能存在的風險,包括不合規、外匯、政府監管。

監管部門對內容審查帶來的風險,新浪微博 2014 年上市時就列在了招股書的“經營風險”里:“如果不能按照監管要求限制、刪除擾亂社會秩序、破壞社會穩定和虛假信息等內容,這就會讓我們承擔責任、懲罰,甚至可能導致我們的在線業務出現暫時的封禁或完全關閉。”

這樣的風險,在過去一年里,內容行業遇到了許多次。因為“導向錯誤”、“格調低俗”、“審核不嚴”等理由被約談、下架、整改的公司不在少數,也有一批應用被永久關停、下架。

1 月 28 日,微博被北京網信辦約談,微博熱搜等功能下架 1 周時間。

3 月 2 日,知乎從應用商店下架七天,北京市網信辦發布通知稱,這是因為知乎平臺管理不嚴,傳播違法違規信息。

4 月 4 日,快手和火山小視頻被廣電總局約談。次日,兩家應用在應用商店下架。

4 月 10 日,今日頭條旗下“內涵段子”被廣電總局要求永久關停,廣電總局還要求今日頭條舉一反三,全面清理類似視聽節目產品。今日頭條創始人兼 CEO 張一鳴連夜發布發表公開信《致歉與反思》,宣布將現有 6000 人的運營審核團隊擴大到 10000 人

7 月 1 日,因為一起“涉侮辱調侃英烈”的廣告抖音、搜狗等 5 公司宣布整改,“自行”暫停廣告業務。

7 月 27 日,秒拍、B 站、56 視頻等 16 家短視頻平臺被約談,其中 12 家在應用商店被下架,“未接到通知不得上架”。秒拍重新上架則是 79 天之后的事。B 站為此擴編一倍以上的審核人員。

10 月 20 日起,“唐納德說”“傅首爾”“紫竹張先生”“有束光”“萬能福利吧”“野史秘聞”“深夜視頻”等 9800 多個自媒體賬號被網信辦在全網處置。

算法究竟能在多大程度上解決內容的價值觀?這個問題在全球都被頻頻向科技公司問起。靠算法解決不了審核問題,YouTube 現在完全靠人工推薦孩子看什么。一直無力靠人工智能解決假新聞的 Facebook,也在持續擴大內容審核團隊,這些新聘用的員工負責監測社交媒體網絡上不適當的信息,Google 也有超過一萬名員工充當著搜索結果評估者的角色。它們對信息的影響也引起了所在國監管的警惕。

先是扎克伯格本周又輪到了 Google CEO 桑德·皮蔡。美國的科技巨頭們來到國會山,在公開聽證會上,回答兩院立法者的質疑,等待立法討論的結果。

影視節目審核會回溯,已經有牌照也不意味著沒有問題

燒錢是視頻網站的常態,但是今年的問題在于,燒錢做的節目,很可能突然就不見了。

過去一年,監管機構對網絡視聽內容的管理日益嚴格,愛奇藝在招股書中用很長的篇幅強調了內容監管會帶來的問題

三家視頻網站里,唯一單獨上市的愛奇藝在招股書里花了 100 多行解釋監管帶來的難度。

愛奇藝在招股書里寫道,雖然他們已經建立了內容監控機制,但“由于監管制度的模糊或不確定性,此類風險可能會持續存在,雖然我們內部有內容監控體系,但仍面臨著許可被中止、合同失實陳述條例以及對視頻發布者相關責任的承擔。”

“此外,新聞出版總署,廣播電影電視總局或國家廣電總局會不時發布內容清單,我們需要監控上傳到愛奇藝的內容并刪除符合列表范圍的內容。”

而熱播的劇目、綜藝節目如果被定性“宣揚低俗、價值觀不正”,也就沒有機會靠連續的打造讓它成為一個可以持續賺錢的品牌。去年愛奇藝打造的現象級網絡綜藝《中國有嘻哈》,廣電總局對嘻哈文化“宣揚低俗、不健康信息”的定性,就讓這一品牌完全消失。

愛奇藝曾預計,其內容成本占營收的比例將達到 80%。這意味著愛奇藝要花掉大約總營收 8 成左右的錢,才能維持住平臺上有足夠多新的內容,以此留住現有用戶,以及吸引新的用戶。

在內容制作上,愛奇藝推出自制劇的題材變成了最容易被工業化制作的幾種:醫生一次救一個人,警察/包公一次破一個案,套路可復制性強,也是為了降低了新題材的風險。

但這樣一來,愛奇藝要講一個像 Netflix 一樣的故事,就很難了。

牌照適用范圍繼續變大

直播答題火起來那一陣,2018 年曾被每年都能發明幾個“元年”的互聯網行業稱為“手機互動綜藝元年”。但是廣電總局很快出臺政策,規定開辦直播答題平臺需要持有《信息網絡傳播視聽節目許可證》,主持人必須具備廣播電視主持人條件——直播答題確實成為了綜藝節目,起碼從監管范疇來看是這樣。

直播需要一堆牌照。8 月,全國“掃黃打非”工作小組辦公室、工信部等六大部門聯合下發了《關于加強網絡直播服務管理工作的通知》。按照“通知”要求,各大直播平臺重點需要擁有 ICP 經營許可證、網絡文化經營許可證、信息網絡傳播視聽節目許可證件,沒有相關證件的,也不能提供服務。

但里面最難逾越的、監管范圍最大的牌照還是《信息網絡傳播視聽節目許可證》。這個牌照曾經不太難拿,早年樂視很容易就拿到了。但現在新加的申請條件寫明了申請公司必須“為國有獨資或國有控股單位”。沒有趕在早先比較寬松的時候申請的民營公司,已經不太可能拿到這個牌照。而拿到的公司也不一定能續。

由于解釋空間大,《信息網絡傳播視聽節目許可證》就像哆啦 A 夢的口袋,什么都能裝。

小米、天貓們做電視盒子的時候,這個牌照被用來確保電視盒子只能搭載廣電認可的視頻服務,降低盒子+視頻網站對電視體系的沖擊。

搜狐、愛奇藝們放正版美劇的時候,這個牌照被用來確保所有劇集必須由廣電先審然后才可以播出

映客、花椒做直播的時候,直播平臺和個人被廣電要求持證上崗

梨視頻做視頻新聞,也是被這個牌照整改,轉而去做視頻界的《讀者》

今年,因為沒有這塊牌照,直播答題直接消失,一點痕跡都沒留下。

曾經立法但并不嚴管的網約車,今年被嚴格管了起來

網約車監管的收緊是從 2017 年年底開始的。北京、上海都加大了查車的力度。今年 1 月起,滴滴面向司機推出的“屏蔽機場、火車站訂單”功能,也是為了應對交通執法的檢查。

4 月,上海市交通委執法總隊宣布將連著整治半個月非法網約車,加強機場、火車站等交通樞紐的查處力度。

在網約車惡性公共事件發生之后,監管的力度變得更嚴了。

今年 6 月,七個政府部門聯合印發了《關于加強網絡預約出租汽車行業事中事后聯合監管有關工作的通知》,對證照不全、不正當競爭、車輛人員信息不一致等違規行為合力監管,并對處罰信息進行共享和公告。

《通知》要求,各級交通運輸、網信、通信、公安、人民銀行、稅務、工商和市場監管等部門要建立網約車行業聯合監管機制。對整改不好的平臺,會相應采取暫停發布、下架 App、停止互聯網服務、6 個月內停止聯網或停機整頓等處置措施。

交通部在對新政策的解讀中表示,現在全國共有 70 多家網約車公司。2016 年國務院就下發了監管措施,但規范效果并不好。交通部深化出租汽車改革首席專家徐康明說,以往整改涉及的法律層級低,違法成本小,這次聯合監管,除了手段更多外,信用監管系統還會從融資和上市等方面限制企業。

自滴滴順風車空姐遇害案后,交通運輸部微信號連續發文評論網約車治理現狀,各地的監管也出臺了更嚴格的監管措施。

原先可管可不管的事情,被嚴格管了起來。

8 月樂清順風車事故后,交通部連同 10 個部門組成的專項調查組進駐網約車公司檢查、整改。要求今年 12 月 31 日前各網約車平臺全面清退全部不合規運營車輛和司機

滴滴陸續上線了短信一鍵報警功能、錄音錄像功能、黑名單功能、公眾評議會、高管還上街開展調研。為此,滴滴還對組織架構進行了一次較大規模的調整:除了合并原來零散的事業部、事業群,這次調整主要與安全相關。

一個目之所及的變化是,平臺上的車變少,日常用手機叫車,等待時間也越來越長了

大公司靠投資建立了金融控股能力,這成為央行防范“大而不倒”的目標

人民銀行、銀保監會、證監會 11 月聯合印發了《關于完善系統重要性金融機構監管的指導意見》,這份指導意見將互聯網公司也納入了“系統重要性金融機構”的范圍。

中國人民銀行辦公廳主任、金融穩定局局長周學東表示,為有效防控野蠻生長的金融控股公司風險、守住不發生系統性金融風險的底線,相關部門正抓緊建立金融控股公司監管制度,規范金融控股公司發展,填補監管空白。

年底央行發布的金融穩定報告則提到了自己的監管邏輯 :“部分非金融企業通過發起設立、并購、參股等方式,投資控股了多家、多類金融機構,形成一批具有金融控股公司特征的集團,其中,一些金融控股集團野蠻生長,體量大,業務雜,關聯風險高,但監管缺失,可能威脅經濟和社會穩定。”

看上去海航、復星、螞蟻金服到騰訊都屬于報告里的“具有金融控股公司特征的集團”。海航在 2016 年花了 2000 億美元在海外收購公司。但是隨著外匯、對外投資的收緊,海航不得不靠不斷賣出資產度過債務危機,今年海航變賣的資產總值已經超過 180 億美元。

阿里巴巴和騰訊的“銀行夢”,也在這一年因為監管加強而破滅。

支付寶搭起銀行的架子,是從余額寶開始的,它就是支付寶的儲蓄業務。依靠支付寶消費、余額寶理財等行為,螞蟻金服可以對個人用戶進行信用評級,后來,螞蟻金服又推出了螞蟻花唄和借唄,對標的是銀行個人貸款和信用卡業務。

經過 9 個月里的四輪限額調整,余額寶從沒有上限,一路變成一個人最多存 25 萬、10 萬,到今年年初總量也被限制——余額寶成了一個要搶購的理財產品。

儲蓄之外,支付寶信貸業務也被嚴格限制。支付寶通過螞蟻花唄和借唄借錢給個人和中小企業,形成的借貸關系,被打包成資產抵押債券(ABS)賣給投資者——投資者相當于買了個理財產品,獲得利息。而螞蟻金服用賣 ABS 的錢繼續放貸,獲得更快增長。

去年年底,央行和銀監會發布現金貸監管新規,要求小貸公司謹慎管理資金來源,消費貸和現金貸類 ABS 的杠桿率上限被要求在 1.5-3 倍之間。收此影響,螞蟻借唄今年發行的 ABS 從數量和金額都大幅減少。借貸還能做,但 ABS 減少意味著增長速度受控。

12 月,中國人民銀行支付結算司下發《關于支付機構撤銷人民幣客戶備付金賬戶有關工作的通知》特急文件,要求所有的第三方支付機構于 2019 年 1 月 14 日前撤銷人民幣客戶備付金賬戶。

從明年開始,備付金將由央行來接管。互聯網公司不但不能通過備付金獲得利息,而且也不能以備付金去和銀行討價還價——銀行需要存款,萬億規模的備付金存在哪里就是互聯網公司和銀行談業務的一個重要籌碼。

這些政策對螞蟻金服影響最大。但影響本身是全行業的。在騰訊最近一季財報中,大增的收入成本里,支付相關成本的上升也是其中之一。

一系列監管之下,支付寶從馬云說的要“改變銀行”的顛覆者,逐漸變成了銀行理財、金融產品的流量入口。

全球互聯網公司在過去 20 年里的繁榮,一定程度上與監管沒有觸及到有關:在相對寬松的監管環境里,才有可能誕生移動支付寶、網約車之類的產品——這也是為什么這些新的消費互聯網技術,中國甚至比起步更早的美國更普及。

和一般認知不同,依靠牌照的嚴格監管往往不能打破壟斷刺激創新。相反,它更可能助長壟斷——大公司可以承擔監管的成本,不管成本是審查團隊、罰金還是買牌照,小公司往往承受不起。當成千上萬人的生計所在的新生行業,可以因為一紙公文而消失,資本對于新生行業的投資也只會更謹慎。

同樣的監管促進壟斷、扼殺創新,在銀行、保險、能源、汽車等行業都已經發生過。

現在輪到了互聯網。


文中圖表 / 龔方毅

題圖 / 唐云路

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[就讀頂尖高校對職業影響真那么大嗎?一份新研究說,是也不是]]>

能否入讀一所頂尖精英院校真的那么重要嗎?《大西洋月刊》作者 Derek Thompson 在最近一篇報道中提出這個問題。

回答它似乎沒什么困難的。否則,美國的家長們不會每年花費近 5 億美元為他們的孩子雇傭“獨立教育顧問”,且這筆費用還不包括考前輔導費以及去高校拜訪的航班和酒店開支。一種普遍看法是,高校教育不僅在于教育本身,還代表著人脈網絡的建立、個人能力的憑證和身份的象征。根據《福布斯》的統計,全球最有影響力的人中,有一半就讀的院校 SAT 錄取分數高居全美前 1%。

針對這個問題,經濟學家 Stacy Dale 和 Alan Krueger 曾于 2002 年 11 月在美國《經濟學季刊》(quarterly journal of economics)上發表過一份頗具影響力的論文,標題為“Estimating the Payoff to Attending a More Selective College: An Application of Selection on Observables and Unobservables”

他們得出的結論令人驚訝,但也在情理之中:對于大部分學生來說,入讀一所頂尖院校給收入帶來的影響“幾乎為零”(“generally indistinguishable from zero” )。如果 Mike 和 Drew 取得了差不多的 SAT 分數,但前者去了哈佛,后者沒去,他們在未來的職業生涯中可能還會掙得差不多的薪水。Mike 并不會因為哈佛的國際名譽和校友資源受益多少。

換句話說,學生本人的能力和野心,比一所院校所能提供的資源和名聲更重要。18 歲入讀高校時展現出的能力和個性,甚至比 22 歲畢業時的影響更大。

不過就在本月,弗吉尼亞大學的幾位經濟學家重新分析了 Stacy Dale 和 Alan Krueger 的研究數據,結論有所變化。對于男性而言,2002 年的說法保持不變。但對女性來說,就讀院校的 SAT 錄取分數每高出全美平均水平 100 分,女性未來收入水平會相應增長 14%,而結婚幾率則會下降 4%。

這份新論文“Elite Schools and Opting-In: Effects of College Selectivity on Career and Family Outcomes”的聯合作者 Amalia Miller 解釋說,對大部分女性而言,入讀頂尖高校的“好處”不是時薪更高,而是工作時間更長。比起普通女性,她們會更晚結婚生子、花更長時間在工作上。從長期來看,她們獲得的薪資回報當然也更多。

此外,2017 年由經濟學家 Raj Chetty 發表的一份關于高校教育和代際流動性的論文也指出,在哥倫比亞大學這樣的頂尖私立高校,低收入學生最終“進入前 1% 收入階層”的幾率,會比那些在公立大學就讀、家庭經濟狀況類似的學生高得多。

結合這三份論文的調查結果來看,《大西洋月刊》認為一個最簡單的歸納方式是:高校教育對個體的影響會根據個體的具體情況發生變化。

對于那些家境本來就富裕的白人學生來說,是否就讀頂尖高校的影響不大。但如果你家境一般、不是白人并且是女性,它的影響是巨大的。它會提升少數群體和低收入群體改善生活的機會,并且讓女性推遲婚姻、更投入工作,盡管這不意味著時薪會有多大改善。

題圖為 Kenyon College,來自維基百科

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[可隨身攜帶的盲文打印機,用起來也很簡便|這個設計了不起]]>

「這個設計了不起」的微信公眾號上線啦,直接搜索「BestDesign」或是「Qthings」就可以訂閱,關注我們每日發現的新鮮好設計。

Vrailler

對于視覺障礙的人來說,完全的包容性總是很難實現。鑒于眼睛是所有感官中最重要的,它的缺失常常會抑制我們讀取消費信息、數據和內容的方式,而針對視覺障礙的設計常常是一個巨大的挑戰,盲文仍然不是在所有地方都完全可用。這主要是因為盲文打印機是非常專業的機器,而且價格不菲。

Vrailler 是一款易于使用的盲文打印機,體積小,可以放進口袋,更重要的是,價格實惠。它使用穿孔石板和一組銷釘,用戶可以將其放入基礎石板中創建凹痕。

當你把上面的石板和中間的石板壓在基礎石板上,壓痕就會在紙上轉換,從而得到印刷盲文。這些可以用來創建姓名、標簽,甚至是名片。你可以在 Vrailler 上打印多個圖釘,一旦你設置了引腳的形狀,Vrailler 就可以為你打印盲文,而無需使用任何電力或電池。售價 35 美元,點擊這里嘗試購買

Bripe Coffee Brew Pipe Kit by Tim Panek

設計師 Tim Panek 設計了這款有趣的創意煙斗咖啡機,其銅管中帶有一個小吸管,用軟木把手進行絕緣。可以從咖啡機上吸咖啡。此款咖啡機雖然小巧,但是五臟俱全,不但擁有食物溫度計,還擁有噴火器,以及可以放置咖啡渣的小瓶子。售價 59.99 美元,點擊這里嘗試購買

Rings Tray by WUU

獨立家居設計品牌 WUU 推出新品圓環托盤,它以劇院、廣場般的寬闊感為物品提供充裕的放置空間,無論是晨間早點或下午茶歇。

整個托盤以片狀結構作為主體與支撐,自然流暢的傾斜角度、精細的連接點,每一處細節都經過嚴格的加工處理。圓環與盤底間隔的距離,恰好為托盤的端取提供了舒適的空間。

設計師為 Rings Tray 調配了三種浪漫的色彩——豆綠灰、巖石白與落日橘,它們以細致粉末噴涂的方式附著于金屬表面,觸感與觀感同樣細膩。售價 699 元,點擊這里嘗試購買

THE BIRD by Baptiste Maingon of Miio Studio

什么樣的鬧鐘鈴聲不會讓你的起床氣爆發?如果是一只鳥發出的溫柔的旋律,會不會讓你醒來時舒心一點。

THE BIRD 是一款設計精美的鬧鐘,無論用戶身在何處,都能選擇獨特的旋律喚醒你。這不僅可以以更溫和的方式開啟新的一天,而且還可以阻止你醒來第一件事就是查閱手機屏幕。

看似無按鈕的設計可能會讓你疑惑它的操作問題,但這些設置和控制功能都被藏進了用戶的智能手機上,且智能手機還可以放在無線充電基座上。只需將木鳥從其棲息處抬起來,鬧鐘就會被關閉,這是一種與設備交互的好方法。

圖片來源:Yanko Desig

DITO by Gerhardt Kellermann for Gumpo

會議桌可以說是很多辦公室、會議室或是工作室的必需品,DITO 或許是個不錯的選擇。

它是一個摩登現代的會議桌,聚焦于辦公人士和會議辦公場景的精細化需求。每個公司可能對會議室的用途需求不同,這款可配置、可調節的桌面可以滿足不同需求。

中心分割區域不僅強化了其簡潔利落的設計風格,而且還允許電纜穿過位于其下方的網格,連接到更多的通信設備。

與 DITO 的白色桌面區域形成鮮明對比的,是中央托盤和插座區域,兩者都強化了這款會議桌的多功能性,豐富了它的使用場景的可能性。

圖片來源:Gumpo


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[外國人關于中國都在好奇些啥?來看看 Google 熱搜]]>

B 站 up 主韓國東東前不久發布了一個名為《今年外國人搜索最多的中國相關詞是這些》的自制視頻,在里面她分享了韓國人過去一年在 Google 上關于中國的熱搜關鍵詞,其中包括在國內熱度也很高,韓國人會好奇也不算意外的“貿易戰”、“《創造 101》”、“抖音”等等。

還有一些“你永遠不知道你的鄰居因為什么原因在羨慕你”的,還挺令人意外的興趣點,比如你很難想象韓國人對“寬粉”的熱情之高,或者竟然有這么多韓國人會在中國(東東解釋說是在淘寶上)買鞋卻苦于尺碼不同,以至于要搜“中國鞋子尺碼”來幫助換算。

這些關鍵詞都是通過在 Google Trends 上篩選過去 12 個月以來關于韓語“??”(中國)的相關搜索得到的,這個 Google Trends 是一個基于 Google 搜索數據的開放分析服務,每年他們都會發布一份年度報告,從搜索熱度來看各個領域的流行趨勢,比如當年度被搜索最多的公眾人物、新聞事件、時尚潮流等等,除此之外,你也可以借助這個工具自助查看特定關鍵詞在特定時段的熱度變化以及相關搜索。

受到韓國東東的啟發,我們也試著分別查了一下在全球、美國、英國、日本等地區和中國相關的搜索記錄,搜索結果仍然在發生變化,截止這篇文章發布前,今年吸引了海外友人注意的中國“特產”有這些:

美國相關搜索 top 10(合并同類搜索后的排名)

  1. 關稅
  2. 密爾沃基 2018 中國元宵節
  3. 《中國騙局》(The China Hustle,紀錄片)
  4. 中美貿易戰
  5. 《中國推銷員》(China Salesman,電影,IMDb 評分 3.3/10)
  6. 中國社會信用體系
  7. 中國空間站
  8. 持刀傷人案
  9. 股市
  10. 附近的中餐館

日本相關搜索 Top 10

  1. 中國版新垣結衣
  2. D&G
  3. 女演員失聯
  4. 公交車墜橋事故
  5. 《開封府》 (在日本熱播的關于包青天的國產電視劇)
  6. 2019 春節
  7. 中國網球公開賽 2018
  8. 2018 中國假日
  9. 安德烈斯·伊涅斯塔
  10. 中國新說唱

英國相關搜索 top 10

  1. 2018 斯諾克中國公開賽
  2. 中國對威爾士
  3. 2018 中國 f1
  4. Jessie J
  5. 中國以前叫啥(old name for china)
  6. 《中國騙局》
  7. 貿易戰
  8. 社會信用體系
  9. 中國空間站
  10. 在中國能用 whatsapp 嗎

世界范圍內的搜索 top 10 中有大部分都在關心“2018 中國公開賽”“中國公開賽在哪看”“中國公開賽在線直播”,其中混入了一個排第 6 的“貿易戰”和排第 8 的“《創造 101》”

需要說明的是,以上結果僅限于含有“china”或“中國”的搜索數據,你會看到榜單中有比較多本身和地點強關聯的內容,像是很多的體育賽事,而那些同樣和中國有關,但搜索時不一定會帶“中國”字樣的事物就不在我們的檢索范圍之內,所以這份榜單并不代表外國朋友對中國的全部熱情。

感興趣并且懂更多語言的話,你也可以在這里自己看別的地區關于我們都搜了些啥。


題圖來自:鄭舒雅

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“綠色新政”在美國成為熱詞,和登月、馬歇爾計劃相提并論]]>

美國媒體眼下的一個熱詞是“Green New Deal”——綠色新政。如果從 Google Trends(Google 趨勢)上看,這個詞美國的搜索量于 11 月 10 日到 17 日期間突然暴漲,是 2004 年以來的任何時候的幾十倍,漲勢一直持續至最新數據所及的 12 月上旬。究竟發生了什么?

Google Trends 上最近 12 個月“Green New Deal” 一詞的搜索量變化

原來在 11 月 13 日這天,兩個青年團體“日出運動”(Sunrise Movement)和“正義民主黨人”(Justice Democrats)的 200 名成員來到位于國會大廈南側的議員辦公樓,聚集在眾議院少數黨領袖、民主黨人南希·佩洛西( Nancy Pelosi)的辦公室門前的走廊,要求她推動在國會成立一個“特別委員會”(select committee)來負責草擬一份“綠色新政”立法提案,以促使美國經濟實現零碳轉型,并借這個過程創造大量就業機會。雖然是和平請愿,但仍有 51 人被捕。這些年輕人之所以向佩洛西請愿,不僅是因為她是眾議院民主黨領袖,還是因為在中期選舉后,民主黨將從明年元旦開始控制眾議院,而佩洛西如無意外將成為眾議院議長。

這天也正是中期選舉后新議員培訓的第一天。剛剛贏得紐約市主要以勞動階層選民為主的第 14 選區眾議院席位,成為美國歷史上最年輕的(1989 年生,28 歲)女議員的亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特茲(Alexandria Ocasio-Cortez)來到請愿現場,向青年們發表演講表達支持。請愿活動本身的話題性,加上奧卡西奧-科爾特茲作為民主黨內新生力量的明星,讓這起事件及其關鍵詞“綠色新政”得到了大量報道。

事實上,青年代表們所要求的“綠色新政”,正是奧卡西奧-科爾特茲在競選期間提出的綱領。其中“新政”一詞,顯示出它與美國在 1933 至 1939 年為了應對大蕭條而實施的“羅斯福新政”(New Deal)的關聯,后者通過大量公共支出刺激就業和基礎設施建設,成功刺激了美國經濟復蘇。目前,她關于成立一個特別委員會,推動在臨近下屆大選的 2020 年 3 月 1 日前完成草擬一份“綠色新政”法案的決議草案,已經得到超過 20 名國會議員的支持。草案提出,“綠色新政”的目標在于大幅提升美國可再生能源產能,使美國經濟走向碳中和,在這個過程中確保這場經濟轉型的公正性,使它能夠“基本消除美國的貧困,并使繁榮、財富和經濟安全對參與這場變革的所有人來說都可以獲得。”

2018 年 6 月,美國最年輕的(候任)女議員亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特茲在紐約市皇后區拉票過程中,來自維基百科

這個宏大的計劃將需要投入數萬億美元的資金,有望創造數百萬個報酬優厚的就業機會。這些崗位將分散在整個可再生能源產業鏈——從研發、制造、部署到能源輸送。此外,奧卡西奧-科爾特茲還提出了使美國在 2035 年實現百分百使用可再生能源的目標。

這個無疑是一個極具雄心的計劃,除了名字指涉羅斯福新政,奧卡西奧-科爾特茲還把它與歐洲的二戰經濟動員、美國在戰后幫助歐洲重建的馬歇爾計劃,以及 60 年代的登月計劃相提并論。同時她也號召普通民眾的參與,并且在這個政策框架下處理社會、經濟、種族、地區和性別等諸多不平等,因此也將其稱作“我們這一代的民權運動”

但“綠色新政”這個詞并非由她首創,其構想也早有基礎。據《赫芬頓郵報》考證,在 2007 年,一個美國人和一個英國人分別首次在公共討論中使用了這個詞。那位美國人,與代表著民主黨內左翼力量崛起的奧卡西奧-科爾特茲站處于相當不同的政治光譜位置。他就是自由市場信奉者、《世界是平的》的作者托馬斯·弗里德曼(Thomas Friedman)。他在這年發表的一篇專欄文章首次使用了“綠色新政”一詞,在其中,他提出為了應對氣候變化,應當終結化石能源補貼、征收碳稅,并為風能和太陽能創造持久的激勵機制。

而同一年,倫敦城市大學政治經濟學教授、財稅學者理查德·墨菲(Richard Murphy)與一群報紙編輯、經濟學家和環保主義者一起探討如何在應對即將到來的金融危機的同時,通過財政刺激措施來解決生態危機。他們自稱為“綠色新政小組”(the Green New Deal Group),墨菲表示命名未受到弗里德曼的影響。這個小組希望通過量化寬松和封堵稅收漏洞,產生足夠的資金投資于可再生能源、建設零排放交通基礎設施、住房節能改造,并為這些工程提供配套的從業者培訓。2010 年,工黨受其影響專門成立了一個綠色基礎設施銀行,但還沒等大干一番,保守黨就在這年上臺,緊縮哲學主導了此后的財政,“綠色新政”被束之高閣。

在美國,綠色新政也曾被用于政治實踐。2008 年,奧巴馬在競選中就提出了“綠色新政”口號,想通過大力投資綠色能源來刺激當時處于崩潰狀態的經濟。可是這項政策只在他第一屆任期實施了兩年,在中期選舉后就偃旗息鼓了。原本許諾的高達 7870 億美元的資金,最終只用了 510 億。

2009 年,聯合國環境規劃署也發布過一份報告,號召各國政府為綠色部門留出足夠的刺激資金,在實現經濟復蘇的同時,達成減貧和減排的目標。

民主黨內對“綠色新政”的討論在 2017 年隨著黨內左翼新生力量的崛起而出現復興,中期選舉中,一些帶有綠色新政思想的民主黨人參加了國會席位和州長職位的角逐,一些人未能勝選。而奧卡西奧-科爾特茲不僅贏得了選舉,而且將這一構想在國會平臺上提出。

相比奧巴馬版的“綠色新政”,奧卡西奧-科爾特茲和同僚們談論的方案不僅支出規模更大,而且更強調國家干預,因而也更像羅斯福新政。奧卡西奧-科爾特茲認為奧巴馬當年的方案過分溫和、市場導向,是不會奏效的“半吊子方案”。而她的方案的核心內容是一個“就業保障”(job guarantee)項目,任何希望參與這場經濟轉型的社會成員都將被給予相應的培訓、教育和就業機會,以及一份有生活保障的工資(living wage)。

因此《大西洋月刊》最近一篇評論認為,“綠色新政”作為一攬子經濟刺激政策,要比經濟學家們常常談論的征收碳稅更能夠贏得大眾的心。其中的“就業保障”政策還會產生一種同奧巴馬成功推行的全民醫保一樣的效應——在一種權利深入人心之后 ,它就不能被輕易剝奪,正如特朗普盡管來勢洶洶,卻未能推翻奧巴馬醫改的成果。

在愈演愈烈的氣候變化后果,包括今年的加州大火面前,特朗普當局和共和黨依舊堅持否認與火上澆油的政策,而民主黨也被認為長期缺乏政治行動力。因而,不少人將“綠色新政”視為美國目前僅有的能夠有效應對氣候變化的政策方案。

作家、社會活動家內奧米·克萊恩(Naomi Klein)則在一篇評論中指出,如果民主黨能夠在 2020 年大選中贏下白宮并立即推行綠色新政,那么這將大大有利于世界實現《巴黎協定》提出的高階目標——至本世紀末將地球升溫控制在比前工業化時代高 1.5°C 之內。而聯合國環境規劃署最近的一份報告發現,按目前的排放強度,世紀末地球升溫將達 3.2°C。按照聯合國旗下政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的說法,要實現 1.5°C 目標,世界必須發生“快速、深刻、史無前例的變革 ”

但也有人質疑“綠色新政”的可行性。由于觸及強大的化石能源利益,它勢必面對強有力的抵抗,此外還涉及與“大政府”相關的意識形態分歧。而中期選舉后,共和黨仍將控制參議院,無論是立法的成敗,還是立法成功后的政策實施,都需要兩黨的合作。對此,綠色新政支持者顯然把希望寄托于民意——只要“綠色新政”能夠贏得選民的認同,那么無論哪個黨的政客都需要為了它的實現而合作起來,羅斯福新政就是這樣。


題圖為“日出運動”在 12 月 10 日再次進入國會辦公室請愿,來自 Flickr 用戶 Becker1999

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Facebook 發布年度熱門時刻回顧,反槍支游行、選舉都在榜上]]>

一年之末,不少媒體與機構紛紛公布那些能夠總結一年的重點,無論是年度字、年度詞、流行語——替人們記住重要的時代記憶。

日前,Facbook 發布《 2018年回顧》里總結這一年人們在 Facebook 上都討論些什么。

這份統計計算 1 月 1 日到 11 月11 日期間 Facebook 上出現最多次的關鍵字是哪些,為了建立每一年熱門話題的獨特性,Facebook 會將熱門話題與去年、前年進行交叉比較,凡是例行性的熱門話題,例如母親節、萬圣節等關鍵字就會被排除。

年度熱門話題

1.國際婦女節

國際婦女節已經連續兩年登上 Facebook 熱門話題的榜首,但今年與往年的差異在于,網友關注的重點,已經不光是在節日本身,還討論了不少女性有關的議題、事件跟成因。

婦女節會成為熱門話題并不是特別令人意外的事,自從去年十月爆發 #MeToo 運動之后,人們對性騷擾議題的關注遍及全球各國。《時代》雜志也把“打破沉默者”選為年度風云人物、各大國際電影節都能看到呼吁性別平等的政治訴求。除此之外,人們也開始關注其他與性別相關的議題,包含性別平等、男女同工同酬等話題。

今年十一月,世界經濟論壇發布《 2018 年全球性別差距報告》,顯示 144 個國家當中,性別不平等的問題正逐漸減少,但如果要徹底消除差距,還需要 100 年(與 2017 年的報告結論相同)至于男女之間的經濟要達到完全平等,還需要 217 年。

2.為我們的生命游行

今年年初,美國發生一連串的槍擊事件,槍支議題瞬間上升至全美關注的主要話題,無論是擁槍派或反槍派,對于民眾是否應該擁有持槍自由的權益,也有非常多的討論與爭辯。

2 月 14 日,美國佛羅里達州帕克蘭市的一所高中發生槍擊案件,造成 17 人死亡,是繼 2012 年康涅狄格槍擊案后傷亡最為慘重的校園槍擊案之一。截至這一天為止,這已經是發生在校園或附近的第 18 起槍擊案件、今年的第 6 起造成學生傷亡的校園槍擊案。此后,憤怒的幸存者們發起“為我們的生命游行”(March for Our Lives)的示威游行,希望民眾與政府可以正視槍支管制的話題。

今年 3 月,有超過 100 萬用戶對 Facebook“為我們的生命游行”活動感興趣,這項運動的 Facebook 募款活動也順利募得超過 250 萬美元。

美國反槍支民眾上街舉標牌抗議(圖 / Heather Mount on Unsplash

3.公民參與

今年引發網友熱切討論政治與公共議題的兩個時間點分別落在 10 月 7 日的巴西總統大選以及 11 月 6 日的美國期中選舉,網友紛紛對于投票以及地方政府改選表達想法。

一些數字

23 億:6 月14 日至 7 月 15 日的世界杯足球之賽,一共吸引了 3.8 億名球迷聚集在一起為球隊打氣,總計互動次數高達 23 億次,而整個賽季最熱門的兩個時間點分別是 7 月 15 日法國隊贏得世界杯冠軍的瞬間,以及 7 月 11 日英國與克羅地亞爭奪決賽門票的那場,兩天都創造出超高討論聲量。

6200 萬:第 52 屆超級碗比賽,費城老鷹隊于 2 月 4 日擊敗新英格蘭愛國者隊,拿下隊史上第一座超級碗冠軍。這場比賽當中的三個重要時刻分別是:新英格蘭愛國者隊的主力四分衛湯姆·布萊迪(Tom Brady)在比賽結束前掉了一顆球;“賈老板”賈斯汀·汀布萊克在中場表演時向已逝歌手“王子”(Prince)致敬。整場比賽一共吸引 6200 萬球迷在 Facebook 上討論。

4200 萬:英國皇室婚禮。5 月 19 日英國哈利王子(Prince Harry)以及美國女星梅根·馬克爾(Meghan Markle)的婚禮一共吸引 4200 萬名網友討論。

此外還有

許多重要的人物今年相繼離開這個世界,像是科學家史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)、小紅莓樂團主唱桃樂絲·里奧丹(Dolores O'Riordan)、曾被《滾石雜志》評選為“史上最偉大的百名歌手” 之一的艾瑞莎·富蘭克林(Aretha Franklin)、美國名廚主持人安東尼·波登(Anthony Bourdain)、好萊塢明星畢·雷諾斯(Burt Reynolds)……此外,今年也是南非前總統納爾遜·曼德拉(Nelson Mandela) 誕辰  100 周年,許多人在 Facebook 上緬懷這些人,總共累積出數百萬則貼文。


題圖來自 Jerry Kiesewetter on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[# Topic:亞洲的高山冰川下滑速度變慢,這說明什么?]]>

依據 BBC的消息,一項發表在《地球自然科學(Nature Geoscience)》上的最新研究表明,喜馬拉雅山、以及其他亞洲高山上的冰川下滑速度在普遍減緩,這種現象在冰川變薄速度最快的區域最嚴重。

這項研究使用了美國航天局在 2000 年到 2017 年間用 Landsat-7 航天器拍攝的 100 多萬張照片,通過觀察變化得出了結論。拍攝覆蓋了亞洲高山的 11 個區域,范圍從西部的帕米爾高原、興都庫什山脈起,到東部的念青唐古拉山附近止。在研究期間,被選中的區域中有 9 個的冰川下滑速度都在減緩。

念青唐古拉山上十年內冰川下滑速度的減幅是 37%;在印度的拉胡爾-斯皮提區域,這個數字是 34%,等于每年少下滑 5 米。

從納木錯拍攝的念青唐古拉山脈主峰。圖片作者張騏,來自 wikipedia

這項研究的核心點在于,發現了冰川下滑減緩可能與與它本身的薄厚、重量有很大關系。也就是說,冰川區域變薄、變小、相應的重力減小,可能是下滑變慢的主要原因。

還是以念青唐古拉山和拉胡爾-斯皮提地區為例,在冰川下滑速度減緩的同時,這兩個地區附著的冰川平均每年分別變薄 60 和 40 厘米。

也有區域呈現出了冰川加厚的趨勢,相對應的是下滑速度增加、或者沒有明顯變化。在被研究的 11 個區域中,冰川滑速減緩的現象主要集中在南部和東南部的高山上;西部地區,例如昆侖山上的冰川有變厚、滑速加快的趨勢。研究的聯合作者、來自愛丁堡大學的 Noel Gourmelen 向 BBC 表示這與不同區域的氣候有關系,但是冰川增厚的具體機制尚不明確。

不過,盡管重力和變薄是冰川滑速減緩的主導因素,但是這項研究的主要研究者、來自美國宇航局的 Amaury Dehecq 在接受 BBC 采訪時表示,科學家仍在討論其他因素的影響,以及幾種因素的相互關系。例如氣溫升高、冰川融水增多可能導致山體潤滑,進而影響冰川下滑速度。

亞洲高山冰川滑速減緩,這意味著什么?

研究進行的區域因為高海拔包含著大量冰原,其中蘊藏著極地之外最大的淡水儲備,因此這里也被稱為地球“第三極”。它處在十幾條該區域的河流系統的源頭處,提供的水源供 10 億多人飲用、灌溉、發電;有不少河流跨越多國家、多社區。如果冰川下滑減緩、河流供水量降低,可能會導致移民問題和相鄰國家的沖突,成為一個不安定因素。

在更大意義上,融化的冰川會最終流入大海,對海平面造成影響。冰川在全球變暖情況下的具體變化機制是什么,它從融解到匯入海洋的過程有哪些動力在推動和牽制,這都是科學家迫切需要了解的。

題圖作者 Simon Steinberger,來自 pixabay,有裁剪。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[盡管有新政支持企業融資,11月社會融資規模同比還在下降]]>

今年以來,由于去杠桿政策持續深入,很多中小企業遇到了資金周轉困難。9 月、10 月的時候,為了避免情況進一步惡化,一系列幫助上市公司、民營企業融資解決債務、流動資金、股權質押困境的政策專項資金出臺。

經過一番努力,11 月全國經過非銀行非政府渠道獲得的新增融資金額為 1.52 萬億元 ,比上個月的 7288 億元有了明顯回升,但同比仍然減少了 3948 億元。

而且比起去年同期,現在的社會融資數據統計除了傳統的個人貸款、企業債、信托、銀行承兌匯票等,還增加了 ABS、地方專項債兩大類融資渠道的數據,也就是說,統計出來的量會更大。但無論是調整統計口徑前,還是調整統計口徑后,社會融資都在今年放慢了增長,說明企業借錢擴張的意愿還是低。

圖:不管哪種統計口徑,社會融資規模增長都在不斷放慢

來源:任澤平“澤平宏觀”

除了企業借貸意愿,從放貸的角度,企業借債的利率變化更能說明市場目前對企業經營情況以及未來預期是否樂觀。因為借錢給別人,唯一的收益方式就是回收本金和利率,也就是說,對方要有能力還錢才行,還錢能力強就低利率,還錢能力弱就高利率,利率就是對風險的定價。

因此,債券市場很注重企業在現金流層面的償債能力,而企業基本面的觸底反彈,往往是先有現金流的改善,例如存貨賣得更快,才有利潤的改善,所以企業債利率、不同評級債券的利差,是衡量企業經營質量、借錢擴張意愿的一個指標。

圖:不同評級的債券利率變化

從上圖可見,截至上周末,評級最高、信用最好的 AAA 級企業債券,利率是維持在很低的位置的;而主要是中小企業的 AA 級企業的債券利率則還是很高。處于兩者之間的 AA+ 級,則開始出現下降,這應該是近期紓困基金的主要資助對象,即遇到資金周轉困難的民營企業中經營質量較好的那部分。

其實在 6、7 月份的時候,監管部門已經看到了中小型民企資金危機的兆頭,先后推出擴大 MLF 擔保品范圍到 AA 級和 AA+ 級公司信用債券、央行定向降準、央行窗口指導銀行增配低評級信用債投資等比較寬松的貨幣政策,受此影響,不同評級的債券的信用利差曾收窄,但到 9 月,又重新擴大。也就是說,貨幣寬松還沒法轉換成信用寬松,錢還是很保險地流去了最好的企業。

也是在這段時間,由于無法獲得額外資金來進行補倉,國內上市公司爆發了大范圍的股權質押爆倉危機,使得各地國資委、證監會密集出臺新政幫助企業解困。

而現在從 11 月整體社會融資還是比較低迷的情況來看,資產方通過融資擴張的意愿還是不強,資金方借錢的偏好還是集中在信用最好風險最低的企業。簡言之,經濟形勢依然不樂觀。


題圖來源:Pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Google 發布年度搜索視頻,關鍵詞是 “Good”]]>

繼 YouTube 發布了徹底撲街的 2018 年度回顧視頻,Google 的年度搜索視頻及榜單也上線了,“Good” 是今年全球廣域網網友搜索時出現頻率最高的詞。

視頻一如既往地正能量,“中期選舉、森林大火、堅韌、分歧、國界”這些詞閃過之后定格在 Good 上面。“它比往年任何時候都要突出”,Google 新聞實驗室的數據編輯 Simon Rogers 寫道,人們搜索該詞時往往組合出現,比如“如何成為一個好榜樣”、“如何成為一名好舞者”、“好看的東西”、“生活中的美好事物”之類……一個搜索引擎為了在年底讓大家高興點兒,也是費盡心機。

Good 的搜索量在逐年上升(2004-2018)

人們渴望美好事物的程度可能也和這一年遭遇的陰霾成正比。在 Google 發布的搜索關鍵詞 Top 10 榜單中,世界杯毫無疑問占據榜首,剩下的除了電影黑豹、梅根王妃,其余 7 個都是今年逝去的名字:霍金、斯坦·李、DJ Avicii 等等。

全球范圍內多起重大選舉讓“如何投票”登上許多國家的“How… ”搜索榜第一;最讓人們感到困惑的可能是比特幣(What is Bitcoin)。

而在年度視頻中,既沒有明顯的給 2018 年的逝者打上年份的字幕(它們前幾年常常會這么做),也沒出現太多政治人物,更多的是好事,或災難事件中積極的一面,視頻正中段出現的名人引語是霍金的“無論生活多么艱難,只要活著就有希望。”

另外值得一提的,時尚相關的關鍵詞幾乎都是復古風:80 年代時尚、垃圾搖滾風、90 年代時尚、2000 年代時尚;以及,全球搜索量最高的劇集是延禧攻略。

還有一點是,在全球整個關鍵詞榜單中關于新技術、科技的關鍵詞極少。去年有 iPhone 8、iPhone X、比特幣;2016 年有 Pokemon Go 和 iPhone 7;2018 年 Google 甚至沒有列出消費科技的關鍵詞榜單。 


題圖來自 YouTube

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[東航原計劃明年推出基礎經濟艙,公告發布一天后被撤]]>

推出基礎經濟艙不到一天,東方航空撤銷了公告。

12 月 10 日,東航在其常旅客計劃“東方萬里行”官網公告稱,將于明年 1 月 10 日起部分航線推出基礎經濟艙。根據該產品的規則,包括東航最高級別白金卡會員和天合聯盟超級經營會員在內的所有會員,購買該艙位時既不允許使用積分、升艙券等方式升艙,也不能享受免費的行李托運。

基礎經濟艙比常規經濟艙便宜,比如今年 4 月英國航空推出的票價比標準票價低 60 英鎊(約 517 人民幣)。它壓縮了服務,基本上購買此產品的客戶只能攜帶一個能放在座位底下的隨身包包,不能使用頭頂上的行李箱;如果行李過大,在登機前會被要求托運,而該產品不含免費托運行李以及選座服務。選擇上述任何一項服務都要附加費用。

該產品是 2012 年美國達美航空在激烈航空競爭中推出,隨后美國、英國等國外航空公司相繼跟上推出類似超低價機票。民航局網稱,基礎經濟艙是傳統航空公司和低成本廉價航空公司競爭的一個手段,通過低價位補充自己的市場缺位,而且它的推出一定程度上可以提高客座率。

在沒有撤銷公告之前,東航是中國首家航空公司稱將推出基礎經濟艙,盡管未有關具體航線、和產品價格區分。有行業專家認為,中國近 5 年僅飛一個回來的旅客群體占比提升至 50%,他們對價格敏感、但不在意服務,在這樣的背景下東航推出基礎經濟艙,是為了防范低成本航空蠶食市場,開始爭奪休閑旅客客源。

而近年來南航、國航和海航在降低票價、增加服務多樣化和輔收方面進行探討。這也是廉航的模式:從機票外增加收入、節約成本,比如壓縮座位空間、收取行李費、改簽費、選座費,不提供餐食、在飛機上賣東西等。

不過,東航公告掛出后,又匆忙下架,背后的原因可能和其一刀切會員權益相關。一般而言,東航的高端會員在票面行李額度之外,都有額外行李額度;天合聯盟的條款中也寫明,高端會員也均可免費托運一件行李。達美航空基礎經濟艙同樣為天合聯盟各個航司的精英會員提供免費托運一件行李。目前東航尚未對此做出公告解釋。


題圖來源:Stephen zhang on Unsplash,有裁剪

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[51Talk 兩年半虧 13 億,現在準備找菲律賓外教省教師成本]]>

在線英語培訓平臺 51Talk 12 月 11 日在菲律賓馬尼拉召開了 2019 年戰略發布會,在會上,公司 CEO 黃佳佳宣布將在未來 5 年為 10 萬菲律賓外教提供就業機會。只不過,雖然 51Talk 的營收從 2016 年的 4.1 億增長到 2017 年的 8.5 億元人民幣,但也始終虧損,從 2016 年到今年上半年,每個季度都虧,共虧了 12.8 億,真是做得規模越大,虧得越多。

51talk 最早的業務是成人英語培訓,但成人學習一般都不是剛需。對于大多數成年人來說,學習的理由是焦慮,因此一時沖動購買課程,隨后放棄,幾乎是大多數用戶常見的行為模式。因此,成人學員普遍學習周期短,復購率也差。

也因為這個原因,51talk 轉型做青少年 K12 領域了,先后推出了哈沃美國小學、青少年一對一、小班課等主要產品。

但是,在 2017 年推出的針對的高端家庭、聘請北美外教一對一教學的“哈沃美國小學”產品,由于市場中已經有 VIP kid、Tutor ABC 等比較成熟的品牌,產品也沒什么差異化,所以銷售并不理想。今年這個業務的銷售額甚至比去年下降了 31.9%。

于是,今年 51talk 再次調整重心,推出由菲律賓外教提供的青少年一對一業務。這個課程最大的特點就是便宜。一節外教課收費 40 元,相比之下,其他的在線教育平臺一節外教課的價格至少是 80 -120 元/節。

人力成本低,收費低,大概就是 51talk 要繼續大量培訓和招收菲律賓外教,并著重在二三線城市進行市場推廣的原因。

但是,互聯網變革教育產業的愿景,正在被逐步證偽。在線教育平臺的經營也大多比較困難。

在經營質量方面,理論上房租成本可以省了;而且由于課程可以無限制播放,教師成本也會有一定程度的下降。

但現實卻是,由于線上教育的接受度比較低,平臺用在營銷方面的費用非常高,像英語流利說甚至長期銷售費用超過收入。而像主打二三線城市的 51talk,還要做地推,進一步推高營銷費用。結果就是,除了新東方教育憑借母公司新東方的品牌效應而盈利之外,其他互聯網教育平臺如滬江、英語流利說、51talk、尚德教育等等都在虧損,甚至還沒有穩定的商業模式。

在教學質量方面,理論上互聯網的普及可以打破時間空間限制,給因材施教提供了可能。至于學生,也能節省交通費,自由選擇上課時間和內容。

然而,沒有實體課堂,就缺了對學生的約束,教學效果往往不好。而且在線平臺往往為了降低教師成本,經常采用隨機匹配教師的方式直播,這導致教師對學生的情況缺乏了解,教學效率低下。

因此,雖然在線教育能解決部分教育資源分配不均勻的問題,像 51talk 如果在三四線城市推廣開來,可能會讓部分學生獲得更多英語練習的機會,但整體上,把教育內容簡單地從線下搬到線上并不是一個最優解。


題圖來源:Pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Netflix 原創收視增加,不過還是沒有授權內容吸引人]]>

雖然 Netflix 已經成為了原創劇領域的一塊招牌,不過在這個平臺上授權內容仍然占據了多數點播。根據數據公司 7Park Data 的統計,2018 年 10 月,Netflix 的原創內容(劇集、電影、脫口秀等)在美區的播放占到了總播放量的 37%,高于去年同期的 24%,不過這也就意味著仍有 63% 的播放來自于授權內容。

數據公司 7Park Data 創立于 2012 年。它向 Netflix、Hulu 以及 Amazon 提供數據分析服務。最近它的一項分析研究了美國觀眾在流媒體上觀看完節目到 Amazon 線上購物的情況。鑒于 Netflix 對披露數據非常謹慎,7Park Data 對美區的統計提供了一個了解的新途徑。不過,需要指出的是,它只統計了 Netflix 的桌面端,并沒有錄入移動端的觀看數據。

上個月 Netflix 最受歡迎的十部劇中有六部原創。最受歡迎的五部劇分別是 NBC 的《辦公室》、原創劇《薩布麗娜的驚心冒險》、華納兄弟的《老友記》、ABC 的《實習醫生格蕾》以及原創劇《紙牌屋》。換句話說,前四位中有三部來自授權內容。這也多少能夠理解為什么 Netflix 愿意花上 1 億美元讓《老友記》在平臺上多留一年。

雖然 Netflix 在原創和授權內容的投入都在增加,不過隨著越來越多公司建立屬于自己的流媒體,Netflix 將失去一些授權內容。預計 2019 年上線流媒體的迪士尼宣布終止與 Netflix 的授權服務。7Park Data 的數據顯示,2017 年 10 月至 2018 年 10 月期間,迪士尼授權的內容占據了 Netflix 播放量的 8%-12%。

《老友記》的版權方時代華納也在醞釀自己的流媒體。這些都造成了內容價格水漲船高——根據《紐約時報》的消息,《老友記》給 Netflix 高達 1 億美元的授權還不是獨家。作為對比,此前《老友記》一年的授權費用在 3000 萬美元左右。

“對于那些 Netflix 深度用戶而言,即使一些內容下架,他們也會繼續訂閱來看新的內容。”7Park Data 的分析師 Thomas Craven 對雅虎表示。“不過如果還有另外六家流媒體選擇,那么情況可能會發生變化。”

被迪士尼收購的福斯已經有一部分劇集下架 Netflix,包括《惡搞之家》和《老爸老媽的浪漫史》。因此福斯的劇集在 Netflix 受到的歡迎程度在過去一年里呈現了下降趨勢。

圖片來自:7Park Data

自投的原創劇方面,Netflix 與漫威的合作似乎也不太樂觀。過去一年它月平均播放量還不到總量的 2%。頗受好評的《夜魔俠》還在 11 月底傳出了被砍的消息。在此之前,《盧克·凱奇》和《鐵拳》也都沒有得到續訂。

另外,Netflix 花了重金與包括瑞恩·墨菲(《美國犯罪故事》《美國恐怖故事》)、馬克·格羅寧(《辛普森一家》在內的金牌制作人合作。雙方合作的效果需要更長的時間才有定論。

馬克·格羅寧打造的動畫《幻滅》在首播的八月一下子放出了第一季上半部分的全部內容,當月排在最受歡迎劇集的第六位,不過到了 10 月,它跌出了前 50。該劇第一季的下半部分將于 2019 年播出。Netflix 已預定了第二季。

作為對授權內容消失的應對措施,Netflix 在今年前八個月推出的原創內容數量相比去年同期增加了 88%。Netflix 此前宣布 2018 年在內容上(原創加授權)的投入預計為 80 億美元,不過《財富》提出了一個更高的預計,金額達到 130 億美元。在去年投入的 60 多億美元中,85% 流向了原創領域。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[音樂劇《Q 大道》明年 4 月在紐約封箱,它展現了成年人的復雜生活]]>

音樂劇《Q 大道》(Avenue Q)最近宣布,明年 4 月 28 日他們將在紐約外百老匯的新世界劇院封箱。

《Q 大道》劇本由 Jeff Whitty 撰寫,靈感來自《芝麻街》和《布偶歷險記》。全劇一共有 11 個角色,其中 3 個是人類,其余是木偶。

故事發生在 Q 街的一棟公寓中,所有的年輕人(人+偶)都有各自的生活困境:有人從普林斯頓英語文學專業畢業后找不到工作,有人每天都沉迷于看 A 片,有人不敢承認自己是同性戀的身份,謊稱自己的女友在加拿大(這也成為了音樂劇圈的一個梗)。

不過,《Q 大道》包含性取向、種族、政治、情色等眾多成人化的主題,并不適合兒童觀看。

演員與布偶之間的互動是這部音樂劇最大的特點之一,演員并不刻意隱藏自己,比如能看到二者對視、同時感到驚訝的表情。布偶的成本不低,而且都經過精心設計,同一個布偶角色可能擁有多套配置,在不同場景下他們的毛發、服裝是不同,比如睡醒以后的布偶穿著睡衣,毛發略顯凌亂。

《Q 大道》劇照 Photo by Carol Rossgg

在 2003 年 7 月登陸百老匯后,《Q 大道》在 2004 年獲得 6 項托尼獎提名,并最終獲得最佳音樂劇、最佳音樂劇劇本和最佳音樂劇詞曲創作三個相當有分量的獎項。詞曲作者之一羅伯特·洛佩茲有不少熱門歌曲,他與妻子合作了《冰雪奇緣》中的 Let It Go 和《尋夢環游記》的 Remember Me,他也是最快集齊 EGOT 大滿貫的藝術家(10 年時間)。

在獲得成功之后,《Q 大道》在 2006 年有了倫敦西區版本,并且在多個國家和地區巡演,也有一些不同語言的版本。中文版的《Q 大道》首演于 2013 年,是七幕人生目前口碑最好的音樂劇之一,有一首《網上全是毛片》的熱門歌曲就是出自中文版。

《Q 大道》中文版劇照(來自七幕人生)

《Q 大道》在百老匯 John Golden 劇院的演出在 2009 年 9 月 13 日結束,同年 10 月轉戰外百老匯新世界劇院。6 年間《Q 大道》在百老匯的演出超過 2500 場,2018 年 4 月的數據顯示,1.219 億美元的票房在百老匯歷史排名第 29 位。

在明年封箱之前,這部音樂劇在紐約的演出場次將達到 6500 場(百老匯+外百老匯)。

《Q 大道》的制作人在周一發表聲明:“讓我們非常驕傲的是《Q 大道》改變了我們很多人的職業生涯。這部音樂劇讓觀眾大笑,讓大家在 2 個小時中暫時逃離外面的世界盡情享受歡樂。《Q 大道》證明了它是永恒的,有時候需要一個布偶讓我們知道身為人類是多么的非凡、復雜與混亂。”


題圖為《Q 大道》劇照,Photo by Carol Rossgg

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[# Voice:關于喜劇演員凱文·哈特說的話,言論有過幾次轉向]]>

“在不同的語境之下,我可以原諒一些無聊的玩笑。但是(凱文·哈特的事)讓我不滿意的點在于,他說的事情不僅僅只能當成玩笑,在這個“玩笑”背后,有真實的真相、憤怒和恐懼。”

美國喜劇演員比伊·埃西納(Billy Eichner

“讓凱文·威廉姆森( Kevin Williamson)被炒的,把莎拉·鄭(Sarah Jeong) 、 詹姆斯·古恩(James Gunn),還有今天的凱文·哈特(Kevin Hart) 搞下來的,都是同一群人,他們都讓人厭煩”。

網民布里奇特·皮切西( Bridget Phetasy

從上周開始,美國喜劇演員凱文·哈特(Kevin Hart)在美國社交網絡上成為了被討論的焦點,并且針對他的輿論在這一周之內經歷了迅速的轉向。

討論中夾雜了對于恐同言論的抵制、對于“政治正確”和“網絡暴民”的厭惡,以及拒絕非黑即白、想要具體分析哈特這次“奧斯卡事件”的具體影響的聲音。

哈特在 12 月 4 日 被選為明年 2 月第 91 屆奧斯卡頒獎典禮的主持人。他是當紅的喜劇明星,電影總票房超過 35 億美元,在 Twitter 上擁有 3400 萬粉絲、Instagram 上則有 6600 多萬。如果真的參與這次主持,他將成為奧斯卡頒獎典禮歷史上為數不多的黑人主持之一,他非裔美國人的身份也將給這舞臺帶來多樣性。他當時在 instagram 上自己“高興慘了”,因為主持奧斯卡“長久以來一直是我愿望清單上的事”。

針對他的第一波言論很快到來了,主要是關于他之前在作品中、以及各種場合表現出的反對、恐懼同性戀的言論。

被討論最多的是他在 2010 年的脫口秀 Seriously Funny 中一段單口相聲的視頻,他當時圍繞“我最大的恐懼之一就是兒子長大后成為同性戀,如果可以的話我會想辦法阻止”的話題,講了一個長段子。在這之后,他還在 Twitter 上接著用這個梗,例如在發現兒子偷玩女兒的娃娃玩具后,哈特假裝用玩具打兒子。

除此了用這個話題造梗之外,他還在 2008 年拍攝電影《熱帶驚雷》的過程中拒演了一個角色,原因是這個角色是同性戀,由于“對自己的不確定”,他認為自己不能“百分之百投入這個角色”。

盡管 2015 年接受《滾石》雜志的采訪時,他表示過“怕兒子成為同性戀”的梗源于他作為直男對自身男性氣質的不確定、不安全感,是自我嘲諷:“我覺得恐慌,跟兒子沒關系,跟我自己有關系”。但是批評他的人(主要來自 LGBTQ 群體)并不買賬,他們覺得不是所有人都可以深層理解他所謂 “自我嘲諷”,他的恐同行為也“不是開玩笑的事”

12 月 6 日,哈特在 Twitter 上對自己“過去不敏感的、遲鈍的言論”向 LGBTQ 群體道歉,并宣布不再擔任頒獎典禮的主持人,“不想在一個眾星聚集的夜晚分散別人的注意力”。

社交網絡上輿論開始轉向。人們開始討論,哈特是不是遭受了過于政治正確的審判。保守派活動者 Charlie Kirk 發推說“政治正確是殺死這國家的癌癥。凱文·哈特沒啥要道歉的,他(作為喜劇演員)非常搞笑,不應該被左翼暴民拉下來”。喜劇演員 Nick Cannon 和 Michael Che 都呼吁人們能對于喜劇中關于同性戀的、簡單的梗能理解、而不是毫不分辨地抵制。

也有網友把哈特經歷的事情和今年其他被網民聲討的名人類比,例如在 Twitter 上開玩笑說“我恨白人”的亞裔女記者莎拉·鄭(Sarah Jeong),還有發推說關于戀童癖笑話的《銀河護衛隊》前導演詹姆斯·古恩(James Gunn),認為他們都是“社交網絡正義暴力”的結果:“讓凱文·威廉姆森( Kevin Williamson)被炒的,把莎拉·鄭(Sarah Jeong) 、 詹姆斯·古恩(James Gunn),還有今天的凱文·哈特(Kevin Hart) 搞下來的,都是同一群人,他們都讓人厭煩”。

很顯然,盡管這些事有相似之處,但各有特點和細節;在觀點轉向的過程中,人們各執一詞,但是事情并不非黑即白。

Vox 發長文章分析此事,認為哈特使用“梗”指向的是存在擔心和恐慌的同性戀人群,這在喜劇中是指向弱勢和邊緣人群的“punch down”,本身就是危險的、引發爭議的。相比較而言,莎拉·鄭作為亞裔向作為既得利益者的白人群體開玩笑的 “punch up” 的情況完全不同。所以二者的經歷并不能平行類比。

Vox 還指出,相對莎拉·鄭和詹姆斯·古恩有針對性的道歉,哈特在推特中的道歉一帶而過,這讓他錯失了一個好好解釋、把質疑化成理解的機會。

在發推宣布不再擔任主持人后,他后來在 Instagram 上發視頻透露,奧斯卡方面要求他因臨時退出而道歉,他的回應是“我已經說過了什么是對的、什么是錯的”,并且表示不會再回頭談論過去的事。他在 2012 年前后就不再用反同、恐同的梗了,之后也把相關的推文刪除掉過,但也沒有過正式的道歉。

在哈特突然宣布退出后,奧斯卡考慮在明年 2 月的頒獎典禮上不設主持人,而采用“群口相聲”的主持形式。

題圖來自 Flickr

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[麥當勞將減少牛肉用的抗生素,將影響整個行業]]>

麥當勞宣布減少在全球市場牛肉供應鏈鏈中使用抗生素。在未來 2 年,它將先檢測全球前十大牛肉制品市場(包括美國、巴西和新西蘭等)的牛肉中抗生素情況,然后再決定在養牛的供應鏈中去除哪些對人類健康至關重要的抗生素。

監管麥當勞全球肉類和奶制品質量的高級總監 Bruce Feinberg 說:“我認為這是麥當勞(類似)項目中最有野心的一個了。”麥當勞稱此舉不會直接提高漢堡的價格

麥當勞的決定受到了一些消費者組織、抗生素耐藥(AMR)問題研究者和環保主義者歡迎。自然資源保護協局(Natural Resources Defense Council)食物和農業總監 Lena Brook 在一份聲明中稱贊麥當勞是第一家宣布減少牛類養殖中抗生素的大型快餐店。

2018 年 2 月,包括 PIRG 教育基金、食物健康中心在內的 80 多個組織發了一封公開信給麥當勞的 CEO Steve Easterbrook,要求麥當勞敦促其供應商不要在健康牛身上用藥,只有在為牛治病或者控制已有疫情的時候才使用抗生素。

對人類健康至關重要的抗生素中 43% 都被用于養牛;相比之下,只有 6%會影響人類健康的抗生素用到了雞類養殖中。Lena Brook 說:“解決牛肉生產中抗生素過量的問題對于對抗人類抗生素耐藥非常重要”。

2015 年麥當勞宣布減少供應美國市場雞肉中的抗生素,隨后包括必勝客在內的快餐也加入了這個陣營。

之所以更晚解決牛肉中的抗生素,皮尤慈善信托的 Karin Hoelzer 說:“牛肉供應鏈比雞肉更復雜更分散,”雞從孵化要宰殺只需 50 天,養殖和處理雞肉一般就在同一處。但是牛的養殖時間更長,一般需要更換好幾個處理場所,比如從牧場運輸到飼料場的過程中就有染病的風險。

但也有人認為這可能會增加農民的壓力,比如俄克拉荷馬州從事獸醫研究和咨詢的 Bob Smith,他認為讓牛類保持健康并減少抗生素用量不是一件容易的事。

除了麥當勞,休閑快餐 Chipotle、Panera Bread 以及 Subway 也在減少牛肉中抗生素使用量或者承諾在未來這樣做。另一大主打牛肉漢堡的連鎖 Wendys 稱它以及把 20%的牛肉來源交給一家承諾牛類養殖中減少 20%抗生素使用量的供應商。零售商 Costco 也會監督供應商減少抗生素日常不必要的使用。商家們這樣做可能因為美國消費者已意識到濫用抗生素的危害,除了自己注意用藥以外,也關注起肉類中的抗生素

世衛組織認為不負責任地使用抗生素會加速抗生素耐藥性,是人類公共衛生面臨的最大威脅之一。根據《財富》的報道,市面上大概有 70% 對人類健康重要的抗生素被賣給了養殖場,用在肉類和奶制品的生產過程中。禽畜在攝入抗生素后的排泄物也在污染水源和土壤,哪怕不吃肉食,抗生素也可能進入體內。


題圖 rawpixel on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[年終回顧也可以不一樣,《紐約時報》把 2018 年終總結做成了游戲]]>

將近 2018 年年尾,各家公司都開始推出 2018 年年終回顧。YouTubeFacebook 先后都推出了年度回顧視頻,褒貶不一。

今年,《紐約時報》的《風尚》欄目制作了一個網頁游戲,幫助讀者回顧今年的重要時刻。

這款網頁游戲叫做《2018:不和諧之年(2018: The Year in Dissonance),副標題是“我們諒你也不敢再經歷一次 2018 年。”你可以點擊這里體驗這款游戲,但需要科學上網技巧。

它有點像是一款生存游戲,你需要不斷點擊翻看隨機陳列的新聞。

《紐約時報》給出的提示稱:你剛剛看到了 2018 年兩個隨機的新聞事件。這個游戲是為了向你展示今年一些決定性的事件——有趣的、嚴肅的、荒謬的與悲劇的——它們會被并排放在一起。

按照游戲提示,這款游戲每次都會并排陳列今年 2 個新聞事件,你可以點擊翻看,回顧今年是否錯過了一些重要的經濟、文化上的變化。

如果沒什么印象,你也可以點擊翻轉到卡片的背面,跳轉到《紐約時報》相應的文章頁面。

我們看到的并列新聞標題包括這些:

  • 許多美國人嘗試退休,然后又改變了主意 & 植物有知覺嗎?
  • 一項針對管道炸彈的調查進入了佛羅里達州 & Chloe Kim 在半管滑雪中取得了近乎完美的成績
  • 帕克蘭學校槍擊案發生后,俄羅斯“機器人”賬號蜂擁而至 & 兩個女人抓住了她們的“糖爹”

似乎在并列的新聞選擇上,《紐約時報》真的是以隨機的方式挑選。

一開始,你可能會以為這款網頁游戲只是個推銷《紐約時報》訂閱的營銷活動。畢竟,每張卡片的背面都有指向《紐約時報》文章的鏈接。

但在游戲進行中,它在游戲機制上做了更多的設計,可玩性變高了。這款游戲會記錄你兩次點擊之間的時長,根據你翻看某方面的新聞個數給以獎勵。

也有可能是你獲取了一條來自贊助商的廣告推送......

中途選擇暫停的話,網頁會跳出來目前的成績,同時詢問你“繼續重溫美好的這一年”,還是選擇“不再忍受這可怕的、不和諧的一年”。

游戲過程中,還會不定期跳出曾經熱門的新聞圖片的局部,讓你猜測當時的狀況。比如??這種特意將照片局部放大,加大猜謎游戲難度的:

針對智能手機用戶,《紐約時報》這款游戲做了適配。在點擊下一輪新聞事件時,用戶可以通過左右晃動手機替代電腦網頁上的點擊。兩張卡片同時上下翻轉的視覺效果,相當不錯。

圖片來自:Twitter@NYT Styles

配上背景音樂,《2018:不和諧之年》的體驗會變得更加微妙。它可能會讓你想到小霸王游戲機上的《超級馬里奧》,或者是手機上的三消之類的休閑游戲。

給《福布斯》投稿的作者 Dave Thier 針對這款游戲撰寫了文章,他在文章中寫道:正是這種有游戲氣氛的嘗試讓它與眾不同。這種體驗讓人想起 2010 年左右的早期游戲化,當時更廣泛的科技界、媒體界出于各種各樣的原因都在為授予徽章而興奮不已,但也差不多僅限于此。

《2018:不和諧之年》這款網頁游戲由《紐約時報》可視化編輯 Tracy Ma、圖片編輯 Blacki Migliozzi、《風尚》 欄目編輯 Bonnie Wertheim 等人合作完成。

Bonnie Wertheim 在 Twitter 上表示:“我們希望你們玩得開心!你(也)可能討厭它!”

就目前而言,希望盡快度過 2018 年的似乎不少。至少,有相當一部分的 Twitter 用戶在 NYT Styles 的推文下表示“我想要忘記今年!”


題圖來自:Photo on Foter.com

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Google CEO 接受美國國會質詢,他在 210 分鐘里說了什么?]]>

美國東部時間 11 日上午 10 點 09 分,Google CEO 桑得· 皮蔡出現在華盛頓的國會聽證會上。皮蔡沒有往日的休閑裝扮,他身穿一件深色正裝搭配暗紅色領帶,聽證會電視直播開始時十指交叉,神情嚴肅。

他本應該出現在今年 9 月的聽證會,當時 Facebook COO 桑德伯格與 Twitter CEO 杰克· 多西接受了質詢,皮蔡與其母公司 Alphabet CEO 拉里佩奇均在受邀之列,但他們最終沒有出現。議員們對此頗為不滿,在聽證會現場放置一把標有 Google 名牌的空椅子。

皮蔡在聽證會前宣誓,Getty Images/Alex Wong

11 日的聽證會進行 3 個半小時,作為對比 Facebook CEO 扎克伯格的第一次國會質詢長達 5 個小時。但皮蔡的壓力有增無減,前后共有十多名代表各州的眾議員輪番發問,每人有 5 分鐘時間和皮蔡一對一對話。

問題集中在 Google 今年以來卷入的多個爭議事件—— Google 是否人工干預了政治搜索結果、是否利用用戶的數據隱私牟利,以及是否要在中國推出定制版搜索引擎。美國司法委員會共和黨主席、弗吉尼亞州眾議員 Robert Goodlatte 在開場說,Google 已經是世界上最大的數據搜集公司,避開它幾乎是不可能完成的事情,“美國民眾有權知道,他們在網上搜索的時候哪些信息會被搜集。”

按照流程,皮蔡首先朗讀一份提前一天發表的聲明。以印度裔身份的移民故事開場,皮蔡回憶 Google 早期的創業故事,表明 Google 成立的初衷就是幫助人們更方便地獲取信息。聲明結尾也沒有忘記強調 Google 對美國社會的貢獻:“過去一年我們支持了超過 150 萬企業,過去三年我們在美國直接貢獻了 1500 億美元對經濟收入,增加了 2.4 萬個工作崗位,通過搜索、YouTube 和 Android 向合作方支付了 430 億美元。”

關于政治偏見,Google 稱公司沒有人工干預

特朗普曾經在 Twitter 上指責 Google 搜索結果遭到操控,他搜索了“Trump News”發現有關自己的大部分都是負面新聞,并且幾乎所有搜索結果來自左翼媒體。

得克薩斯州共和黨眾議員拉 Lamar Smith 說,有不可否認的證據證明 Google 在壓制保守派的言論。Google 搜索結果的首頁沒有一個保守派的網站鏈接,有關移民法的內容也被標記為仇恨言論。

民主黨眾議員 Zoe Lofgren 問到一個頗有戲劇感的案例—— 如果在 Google 搜索“白癡(idiot)”,圖片結果中會跳出多個特朗普的照片。“Google 搜索到底是如何工作的?”Lofgren 問。

皮蔡對此作出了一個詳細的解釋,任何一個關鍵字都會有各不相同的信號來決定搜索結果的排名順序,從相關性到話題度、流行度、新鮮度等等。在給定的時間范圍內 Google 就會展示搜索結果,簡而言之是大量的用戶行為最終決定了哪些結果排在前列。

Lofgren 問到:“所以沒有一個人在簾子背后,操控應該給用戶看到什么?”皮蔡回答:“我們不會手動干預特定的搜索結果。”

事實上即便 Google 沒有參與特朗普的搜索結果,其他人也可以操控 Google。特朗普的“白癡”圖片其實源自 Reddit 用戶的一場運動,他們自發通過發帖強化了兩個詞的關聯,才有了 Google 的搜索結果。

議員們認為即便如此也不能避免 Google 內部員工自發性的帶有政治偏見。佛羅里達州眾議員 Matt Gaetz 提出疑問,Google 到底有沒有調查員工,他們是否存在抵抗特朗普的運動,如果是這樣 Google 的產品不可避免會受到影響。

皮蔡用言論自由回答:“我們有 9 萬名員工,我們允許言論自由。”

中國項目,Google 不會推出,但沒有否認存在

至少有 3 名議員直接提問 Google 重回中國市場的問題。皮蔡在質詢中反復回答同一句話:“Google 目前沒有計劃在中國推出(特別版搜索引擎)。”

議員沒有就此放過,皮蔡被進一步追問,Google 的中國項目現在進行到哪一步。皮蔡回答,Google 確實在內部探討過各種可能性,“某個時刻”項目中有 100 個工程師參與進來。但 Google 目前沒有任何同中國政府方面的特別協議,在中國也沒有涉及到任何用戶數據,畢竟包括搜索和郵箱在內的服務無法在中國大陸使用。

不過皮蔡也并未否認未來永遠不會推出中國版搜索引擎,“如果公司有計劃在未來進入中國市場,會進行周全的考慮,包括法律制定者的意見。”

除此之外皮蔡沒有提供更多信息。今年 9 月 Google 首席隱私官 Keith Enright 證實了蜻蜓項目(Dragonfly)的存在,10 月份《連線》大會上,皮蔡首次公開回應談及項目的目的

“我們的任務是給每一個人提供信息,而中國大陸擁有全球 20% 的人口,這對于 Google 來說很重要。”皮蔡說,“考慮到這個市場的重要性和有多少用戶,Google 覺得有必要認真考慮這個問題并采取一些長遠的計劃。”

蜻蜓項目也引起了內部員工的反對,上千名員工聯名簽署一封公開信要求公司取消該計劃。其中絕大部分是工程師。

用戶隱私,Google 稱用戶有權決定哪些數據可以被它使用

這可能是本場聽證會爭執最為激烈,也最讓皮蔡尷尬的部分。

多名議員提出了非常具體的問題。得克薩斯州議員 Ted Poe 舉起一部 iPhone 問到:“如果我現在拿著這部手機從這里走到房間另一頭,Google 是否知道我移動的行為?”

皮蔡顯然有些懵,停頓幾秒后他表示在不知道手機中裝有哪些應用的前提下無法回答這個問題。Poe 依然不依不饒,反復大聲質問:“是或者不是,就這么簡單……你每年賺 1 億美元,你應該可以回答這個問題。”皮蔡最終回答“我無法知道”,Poe 回答:“我很震驚。”

提問特朗普“白癡圖片”的議員 Lofgren 也問到,“如果我有一部 Android 手機,但是沒有安裝任何應用,Google 會追蹤我的信息嗎?如果我關機呢?”

這個問題是有答案的,皮蔡表示 Android 系統需要知道用戶的位置信息,以便用于設置地區和語言。但是如果關機,位置信息就不會被搜集。還有議員提問,如果我的 YouTube 視頻暫停播放,Google 也會一樣繼續搜集我的信息嗎?答案同樣是肯定的。

參與聽證會的國會議員分別由各州選民公開投票選出,他們的提問被媒體直播。所以一般來說聽證會提問、用詞乃至邏輯都是沒有專業背景的人也能聽得懂的內容。

皮蔡對這些具體的技術問題反復強調,Google 對于用戶隱私“非常認真”,“用戶有權選擇哪些特定的信息會被分享,你有權決定哪些信息是透明的。”

Google 今年遭遇兩起安全事故。7 月有媒體報道多家第三方郵箱開發者可以通過 Gmail 獲取用戶郵件信息,這些開發者可以直接閱讀用戶郵件,用戶隱私被用于廣告投放。聽證會召開的前一天,Google 11 日公布他們第二次發現了 Google+ 社交平臺發現隱私漏洞,合作伙伴的應用可以訪問用戶隱私,因此決定明年 4 月停止 Google+ 運營,比原計劃提前了四個月。10 月份該漏洞被發現時,有超過 5000 萬個賬號信息被暴露——但被暴露并不等于被竊取。

相比于扎克伯格聽證會上的針鋒相對,皮蔡面臨的質詢要溫和許多。無論是隱私事故、中國項目還是政治干預,此前多家媒體報道中的信息量都要遠大于皮蔡這次的回應。蜻蜓項目的具體細節,Google 如何用具體行動整治政治偏見……這些問題依然沒有得到正面回答。歐洲密切關注并且開出罰單的壟斷問題也完全沒有在聽證會上展開討論。

《連線》用“桑德· 皮蔡聽證會是一次錯失良機”(THE SUNDAR PICHAI HEARING WAS A MAJOR MISSED OPPORTUNITY)為標題總結了這場聽證會,Business Insider 的評論更為直接,這場聽證會“純屬浪費時間”。


題圖、插圖來自 Getty Images,作者 Alex Wong

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[蔡康永:如果墓碑上寫一行字,我不要被介紹成“這是一個講情商的人 ”| 訪談錄]]>

2010 年,蔡康永出版了他的第一本實用書《蔡康永的說話之道》,嘗試教人“說話”。 4 年后,他又出版了續集《蔡康永的說話之道2》。兩本書銷量加起來近 400 萬冊,年過半百的他變成了小時候厭惡的寫實用書的暢銷書作家。

相比小時候,他現在覺得,寫書是“探測自己”的過程。如果寫出來的書,剛好也能夠令看到的人,拿去各自探測自己,這書就寫得值得。所以實用書也有其存在必要,至少能夠幫別人解決一點問題。對他來說,做節目亦如此。

他也從《蔡康永的說話之道》開始,不再想顯示“我”的存在,希望站在別人的立場寫作。此前,他曾出版過 8 本書,包括《痛快日記》《LA流浪記》《那些男孩教我的事》等。這些書大多帶有鮮明的個人印記,關于他的成長、求學、社交、想法等。

喜歡蔡康永文字的人,大多認為他的書撫慰人心,可以幫助解決一些人生問題;不喜歡的人則覺得膚淺,是心靈雞湯,并不能真正解決問題。他自己也對此有過回應:“我覺得我的微博不是‘心靈雞湯’,我寫的東西也不全是樂觀的,也有憂傷和迷惑。我從來不會寫那些‘不要恨別人’、‘有付出就有收獲’之類自己根本不相信的東西,我寫的都是我相信的。”

相比作家,蔡康永更為公眾熟知的身份是主持人。他獲得過金鐘獎(臺灣電視最高獎)的最佳綜藝節目主持人獎,也曾 7 度擔任金馬獎(臺灣電影最高獎)頒獎典禮主持人。他最為出名的節目是臺灣電視綜藝《康熙來了》和大陸網絡綜藝《奇葩說》。其中,尤以他和小 S (徐熙娣)搭檔主持 12 年的《康熙來了》在華人世界影響甚廣,粉絲眾多。

但在 2004 年開始主持娛樂節目《康熙來了》之前,蔡康永其實是個文化節目主持人,比如他主持過名人訪談節目《真情指數》和讀書節目《今天不讀書》等。

蔡康永的好友、媒體人陳文茜曾說:“我覺得康永有一種能力,第一個是體諒別人,第二是自我很小,第三就是,雖然你學英國文學、學電影,可是在必要時,你可以懂得、也愿意蹲下來去做《康熙來了》。”

但是,他不同意陳文茜說自己是蹲下來做《康熙來了》的看法,回應她稱:“《論語》里,孔子去跟農夫跟園丁聊天,說如果講到種田的技術,吾不如老農,講到種花的技術,吾不如老圃。孔子還講,不以言舉人,不以言廢人。你不要因為這個人講了一句話就推崇他的人格,也不要因為這個人是混蛋就不信他講的話。我是一個很喜歡跟非學院的人講話的人。我不覺得你一定要跟別人學到什么,你光是見識到什么就夠好玩了。”

關于蔡康永的主持風格,一些人覺得他溫文爾雅、聰明機智,也有人認為他格格不入、意興闌珊。其實這兩面都存在,很大程度上也和他的人生經歷相關。

蔡康永出生世家,家境優渥。他的祖父經營上海自來水公司;父親蔡天鐸是知名律師, 1949 年前曾是中國最大輪船公司——上海中聯輪船公司的老板。 1949 年沉沒的豪華客輪“太平輪”正屬于該公司。

蔡康永在接受陳文茜的采訪時,曾回憶過家庭對他的重要影響:“一個老派的上海家庭,來到臺灣之后,從小生活的氣氛,讓我覺得好像在過二手人生,使我對很多事情都提不起興趣。小時候,爸爸只要在家里請客,桌上如果端上來一條黃魚,爸爸吃了一口,就會說這比在上海吃到的黃魚差了大概三倍。如果去看京劇,白蛇可能從兩張桌子上面翻下來都非常成功,我們鼓掌叫好,我爸就會嘆一口氣說,上海的白蛇都可以從三張桌子上面翻下來的。有一次,我爸帶我去吃冰淇淋,遇到一個駝背的老太太,爸爸跟她打了招呼。等老太太離開后,爸爸跟我說,那是當年青島第一美人。我說她已經是像蝦米一樣的人,竟是當年青島第一美人,這讓我非常受不了。”

據《南方周末》報道,上海人蔡天鐸好客,從小就訓練蔡康永的待客之道。家里請客吃飯時,蔡康永的父親會一直注意有沒有客人受到冷落。后來蔡康永做主持,也將來到“康熙”的人視作客人:“在電視上自己好像開 PARTY 一樣玩得很高興,很多時候就是因為我很在乎客人快不快樂。”

但是,和許多富家子弟類似,蔡康永從小非常叛逆,希望掙脫家庭所給予的那個既定世界。 2012 年,他在接受《GQ》大陸版采訪時,也稱自己“最顯著的個人風格或者說個人標志”是“叛逆”。“叛逆,是我重要的活力來源。我一想到要做個馴順的人,就感到沉悶。我喜歡所有新鮮的事情,一成不變會令我感到沉悶。”他對《GQ》說。

比如蔡康永在讀高中時,同學介紹他讀了殷海光和哈耶克的著作。當時,他知道了“二二八事件”,還發現臺灣原來也有窮人、勞工,感到震驚、刺激和羞恥。他在校刊上隨后刊登有關“二二八事件”真相和《共產黨宣言》的文章,也參加一些激進活動,被學校多次處分。但也許是看在他父親的面子上,學校才沒有直接開除他。

所以,你也不難理解他在 1990 年從美國加州大學洛杉磯分校電影電視研究所碩士畢業后,為什么從事過各種各樣的工作——包括大學老師、專欄作家、電影編劇和導演、電影節評審、廣播電臺創意總監、《GQ》臺灣版創刊總編、服裝和女鞋設計師、收藏家、主持人、做過行為藝術和裝置藝術作品,等等。而且,他常稱自己沒什么使命感或者責任感,不喜歡講道理,影響別人,是個好逸惡勞的人。陳文茜本來想對他的人生做一點結論,但最后沒有說出口,他猜測是“隨遇而安”。

2016 年《康熙來了》的正式停播被很多人認為是臺灣綜藝衰落的標志,但早在《康熙來了》停播前,大陸娛樂業已逐漸崛起,港臺娛樂業則慢慢衰落。中間原因比較復雜,包括大陸的資本、市場、人才優勢,港臺創意乏力,廣告投放限制差異,媒介形式變化等,比如許多人愛提的一個因素是節目制作費用的巨大差別——《我是歌手》《中國好聲音》等節目一集預算在 1000 萬人民幣,但《康熙來了》每集預算(除蔡康永、小S酬勞)只有約 10 萬人民幣,而這也已經是臺灣制作預算最高的談話類節目。

所以,蔡康永從 2014 年開始,就主要轉向大陸發展,尋求新變化,包括參與《奇葩說》《真相吧!花花萬物》《男子甜點俱樂部》等網絡綜藝節目的錄制、上映了自己的第一部電影《“吃吃”的愛》等。

但除了《奇葩說》,其他項目都表現不佳,比如《真相吧!花花萬物》(2018)《男子甜點俱樂部》(2017)《“吃吃”的愛》(2017)在豆瓣網的評分分別是 4.2 分、 5.6 分、 5.3 分;《“吃吃”的愛》預算達 2.5 億新臺幣(約5600萬人民幣),但實際票房只有 1.85 億新臺幣(約4100萬人民幣),票房和口碑均失利。

和《康熙來了》不同,很多老觀眾覺得在《奇葩說》中看到了另一個蔡康永。因為在《康熙來了》,蔡康永所扮演的角色是訪問者,需要的是提問和傾聽,不太需要表露自我,但在《奇葩說》,他必須表達自我,還得說服別人,運用自己的影響力。比如在 2015 年的《奇葩說》,蔡康永少見地在節目中聊到自己“出柜”的話題,泣不成聲,讓很多觀眾感動,覺得其溫柔且有力量。

“演藝圈只要有人想出柜了,會先來問我。出于理性考慮,我通常會攔住他們。因為他們沒有經歷過我經歷的事情,所以我沒有把握當他們遇到那些困難的時候,能像我一樣挺得住。但站在孤單的立場,我又很希望很多人陪我。越多的人出柜,那‘柜子’就越不容易存在。我唯一能夠做到的事,就是向爸爸媽媽證明我們不是妖怪,我們可以很好地活在世界上。”他說

綜藝《康熙來了》截圖,小 S (左)和蔡康永(右),來自:豆瓣

雖常說自己沒有使命感或責任感,但被看作娛樂圈中的讀書人的蔡康永現在還是適時地在節目和書中傳達自己的價值觀,會推薦自己喜歡的書。讀書和寫作也是他一直喜歡的兩件事。同時,他保持著和娛樂的距離和反思,希望人們可以多看好電影,多讀好書,學會獨處。

2018 年 11 月,蔡康永出版了他的第 3 本實用書《蔡康永的情商課》。“探尋情商的過程,就是探尋自己的過程。獨處的能力,是使我們與別人不一樣的關鍵能力。為什么一本好書、一部好電影,常被稱贊‘啟迪人心’?因為當我們心靈貧乏,沒辦法自行產生能量時,藏在書里、電影里那顆豐富的心靈,會不斷催化我們,對生命誕生想象。”他在新書中寫道。

相比做的各種事情,蔡康永稱,自己真正想做的事情是寫作,而且是寫好看的長篇小說,其中一個計劃還是長篇奇幻小說,想創造一個和真實世界密切相關的奇幻世界。但這個長篇奇幻小說他已經寫了 12 年,開了 5 次頭,仍沒寫完。

“如果墓碑上要寫一行字,我就不需要被介紹成:這是一個講情商的人。我寧愿他說這個人是創造了一個奇幻世界的人。你所說的軟弱是對的,我要怎么置這些于不顧,然后去寫那個小說,還是兩個都要寫嗎?我認為人很難兩者兼顧啊!所以說不定下次你訪問我的時候,我就第 8 次開始寫我的奇幻小說。” 56 歲的蔡康永對《好奇心日報(www.92778897.com)》說。

Q=Qdaily

蔡=蔡康永

Q:《情商課》是你的第三本實用書。你怎么看待它與前兩本的聯系和區別?你的想法是不是有變化?因為我看你在 2012 年接受采訪時說,雖然《說話之道》賣得好,但是會勸自己不要寫《說話之道2》《說話之道3》,想要多知道、多做一些其他的事。

蔡:對。這次寫的情商的書,他們跟我說距《說話之道》已經 8 年,我就真的有嚇到,沒想到那么久。我小時候很不想變成實用書作者,進書店看墻上的暢銷排行榜,心中會憤怒,覺得這些實用書占據了書店最好的位置,把我心目中嚴肅文學創作者的書都擠到了角落。后來,我自己試著讀了一些嚴肅文學,發現他們一再地跟我印證我已經知道的事情的時候。我就開始想,我其實不用一直被提醒這些我已經知道的事。

我看很多在戛納或者威尼斯得獎的這些電影,一直在拍人性的丑陋跟人生的空虛。我大概十七八歲的時候會很感激這些電影。因為那時候覺得,為什么都沒有人告訴我這些人生的真相?都要假裝粉飾太平,好像活得很有意思,充滿了歡樂。所以那時候看這些痛苦作品,會特別興奮,覺得有人啟發了我,有人跟我站在同一邊,要揭發這個虛偽的世界。

現在看就會覺得,好了,我都知道了,所以可以不要再煩我了嗎?這些作品還是很適合十七八歲剛開始跟人生奮斗、搏斗的人看。可是呢,現在自己反而會覺得,你寫出來的東西,如果能夠幫人家解決一點問題,比跟人家講“人生是有問題的”,要更有功德吧。

我不覺得所有寫實用書的人都能夠得到讀者支持,很多人寫的也未必讀者會喜歡。我寫《說話之道》的時候,并不知道我適不適合做這件事情。《說話之道》被認可了之后,我很驚訝。我其實用很好笑的心情在寫《說話之道》,我在里面寫很多東西的時候,用的語氣其實都是亂開玩笑的語氣,所以當它被接受的時候,我就會想,原來真的有這么多人被說話這件事情給困擾到,我真的沒有想到。

《說話之道》出了(4年)以后,我寫了《說話之道2》。我就想說,這件事情是可以無窮無盡地再寫下去。可是呢,我不想再寫了。我覺得說話是一個跟別人建立關系的事,可是我更在乎的是跟自己建立關系。因為我碰到很多聰明人,他們其實都很會跟別人建立關系,然后都不太會跟自己建立關系。我就想說,如果我敢寫這本書,那就比《說話之道》令我覺得備受考驗得多。因為我寫《說話之道》的時候是我非常知道我在干什么,我做這件事情做了很久。可是,面對自己連我都忐忑不安,我到底有沒有辦法寫出夠好的書?

首先得解決我自己的問題,能夠讓我面對我自己的時候比較有把握,我才有臉把書給人家看。所以這次寫出這本書,我松了一口氣,原來這件事情有出路。因為我小時候不相信實用書的同時,也不相信情商這件事。哪有那么容易?我看了那么多講人性黑暗跟世界殘忍的文學作品,然后你要跟我說,靠著自己一念之間可以解決這件事。小時候肯定憤怒,想把世界都炸掉,人類就滅亡吧,少煩那些動物,讓它們好好活著,覺得這樣很爽、很好。可現在就知道,我們也沒有要變成大魔王,把世界給炸了。你就要對付一個對象,就是你自己。我們就來對付看看。然后發現情商原來是講這件事,而不是我們誤以為地很會做人,把情緒都抹除,不是那件事,我就很開心,覺得這才是值得介紹的情商。

Q:我看資料,你其實真正想做的事是寫作,而且是寫好看的長篇小說,其中一個計劃是長篇奇幻小說。我比較好奇,長篇奇幻小說這個計劃進展到什么地步了?大概是個什么故事?為什么想寫?

蔡:它其實一直在進展中。然后每一次寫大概 1 萬多、 2 萬字,我就想到另外一個更好的開頭,就把它推翻了,所以已經這樣來回弄了 5 次。目前處于第 5 次的狀況。我是真的覺得這次的開頭我很喜歡,希望能夠就這個開頭再寫下去。

我對奇幻故事的想法就是希望它創造一個世界。我們去那個世界里面會感到更多令人期待的事情、更多驚喜。奇幻世界得是跟我們的真實世界密切相關,不是脫離的,閱讀的人才會開心地感覺到奇幻世界離我們并不遙遠。現在是這個方向。

Q:第一次寫是在什么時候?

蔡: 12 年前吧。中間一直會有像《說話之道》跟《情商課》這樣的書出現,我就會覺得,這個人家覺得更迫切需要,我就先寫了。寫這些書也花時間的,所以就耽誤了那個書。

Q:這個書你現在愿意透露講什么故事嗎?

蔡:總得等我確定我自己要寫什么才行(笑)。現在開頭就被推翻,我都沒有臉講。

Q:說明可能還要寫第 6 次。

蔡:千萬不要這樣講,第 5 次就很好(笑)。

Q:最近你在《奇葩說》里提到了科幻小說《華氏451》。小說中,作者設想未來有一天,人類不容許有書籍。只要在你家發現書籍,就會被焚毀。小說結尾,每一個不認同焚毀圖書政策的人負責用自己的腦子記下一本書,負責為人類保留一本書的內容。我比較好奇,如果讓你記下一本書,你會保存哪一本書?

蔡:我應該會選我現在這本《情商課》。

Q:真的嗎?

蔡:嗯,我不舍得讓這本書不見。因為如果你讓我選別的,我最喜歡的,比方宮部美幸好了,很難決定要選她哪一部小說。而且我非常有把握,我如果作為一個活人,把那本書背在我的身體里面,別人聽到 20 分鐘后就睡著了。她的書無法以言語傳遞,所以我覺得宮部美幸或者馬爾克斯(的書都是)不好口語傳遞的書。

《華氏451》提到有一個人身上裝的是老子的《道德經》。我不認為有一個人可以口述《道德經》,然后別人會聽得下去。如果有一本《唐詩三百首》在街上走來走去,倒是不錯,可是我不想變成唐詩的傳遞者。我覺得荒涼末世,情商會非常重要。因為那時候大家不能夠賺繁華世界的錢,也沒有什么娛樂節目可以看,所以他終究只是要面對自己這件事情。

Q:你覺得寫書是“探測自己”的過程。如果寫出來的書,剛好也能夠令看到的人,拿去各自探測自己,這書就寫得值得。我可以理解為這是你寫作的原因和意義嗎?

蔡:我其實連做節目都這樣想。我覺得節目散發的并不是它具體的內容,而是你的態度。如果你的節目散發一種態度,讓看的人覺得活著可以這樣活,不用把那么多辛苦的標簽背在身上,每件事情都要照著規矩來,都要應該、所以。那這個節目就會給人家帶來一個活力。不在于節目里講了什么,而在于節目散發出來的氣氛讓你相信了什么。所以如果沒有這個特色的節目,對我來講,那就比較像只是工作而已。如果有散發的氣氛,我才會覺得它比較像我的作品。

所以,《康熙來了》或者《奇葩說》散發這個氣氛,我就會比較感覺到它是我的作品。而且我也很扎實地相信他們在別人心里面埋下一些種子,使他們在遇到困難的時候,可以靠這些種子長出一朵花來,然后渡過難關。我們自己長大過程中也靠著某一部電影或者某一本書幫我們做到這件事情,所以我相信這件事情是會發生的。

如果你說我任性地寫的那些書,比方說我以前寫過很賣弄文字技巧,我的一本書叫《再錯也要談戀愛》。那本書就是對每一個談戀愛的環節把正反兩邊的意見都說完,然后自己跟自己辯論。如果看過那個書的人都知道,我是辯論隊出來的人,我會自己跟自己辯論一件事情的正反。相對來講,那本書上消失完全沒關系。《說話之道》跟這本《情商課》,我寧愿《情商課》會留下來。

所以,是。我覺得終究會有一個書是你很在意它有沒有帶給別人心里面一顆種子。

電影《教父》劇照,來自:豆瓣

Q:剛提到電影,我們知道電影對你影響很大。關于電影,你曾說:“我們高興的事情是娛樂有傳承,可是遺憾的是電影已經不偉大了。現在大部分電影已經是用過就丟的產品,就是馬戲團。”能不能具體講講為什么你覺得電影已經不再偉大?現在電影又應該在社會中扮演一個什么角色?

蔡:你想想看,看抖音長大這一代,他怎么會覺得影像這件事情還有任何珍貴程度?它就是一個隨手可得的東西。你根本不能夠接受一個人在手機上面看《教父》這樣子的電影,覺得那對《教父》是羞辱。《教父》或者卓別林的電影,怎么能夠在手機上看?《阿拉伯的勞倫斯》這種,你要用房子那么大的銀幕來看的電影,怎么能在手機上看?然后他還回答你說,我已經看過那部電影。

我這兩個禮拜在做一件很有趣的事情。我每天看三部我從求學以后一直錯過的電影史上的名作。不管它是印度電影,還是希臘電影、意大利電影,看看看。然后每天看完兩部以后,我就必須看一部好萊塢電影,到第三部,我才活得過來(笑)。前面那兩部把我累壞了,有時候我都已經說服我自己,你就拿一本書在手邊,實在太慢的時候,你就看看書。然后抬起頭來看,哦,它還在演這一段,繼續看你的書,要跟它拼下去。所以大部分那些意大利電影跟瑞典電影,我都是這樣度過的。

我有一次在《奇葩說》辯論:你有必要在小時候還沒有錢的時候就去窮游嗎?你不能存好錢再去旅行嗎?我當時就說一句話, 18 歲跟 80 歲去一個地方的意思是不一樣的。你 18 歲看到金字塔跟你 80 歲再看到金字塔,完全不一樣。所以, 18 歲看到偉大的意大利電影或者日本電影,跟 80 歲看到是完全不一樣的事情。我現在看這些電影的時候,我知道它們曾經偉大過,可是它們已經被后輩模仿到翻掉了。我猜我現在叫我的學生看《教父》,他們也會覺得沒有那么了不起。他們已經看了抄《教父》抄到翻掉 100 部其他黑幫電影,可是沒有看過《教父》。

所以,電影失去偉大并不是電影不再偉大,是人的見識增加了很多。我第一次看到抖音的時候,還是覺得好有趣。可是當有人把《教父》的某一段也配上抖音的音樂,放出 30 秒的時候,你就會知道,電影是被迫不再偉大。可是我從來沒有在意過這件事情。

Q:所以你也不持一種悲哀或者惋惜的態度?

蔡:不(持)。每次有人跟我悲嘆現在是一個碎片化閱讀時代。我都覺得,讀一點碎片總比什么都不讀好吧。他們說,你只在手機上看文章。我說,要不然這些人一輩子什么文章都不看的。他們現在手機上看文章,你應該替他們高興,起碼看一點東西。好多人都胡說八道,幻想古時候大家品德高尚、人情淳良,鬼扯。古時候那么多人都讀不到書,認不到字,連一個印刷品都得不到,求學機會都沒有。你怎么會認為現在是碎片化時代,難道以前是完整閱讀時代嗎?我就從來沒有見過我們曾經有一個很愛閱讀的社會。我沒見過這件事情。

電影《“吃吃”的愛》劇照,來自:豆瓣

Q:你以后還會拍電影嗎?

蔡:一直都有人問。那天我回答說,我上一次拍電影最痛苦的經歷是拍完之后的宣傳期。我非常不想。我們現在聊情商這件事情對我來講很有樂趣,是因為我還處于探索狀態。我寫完這本書以后,心情大為開放,哇,我打開了一個世界,希望再更多地認知。可是我上次拍完電影之后,電影后期的宣傳把我嚇壞了。我這輩子沒有經歷過這件事。我沒有做完《康熙來了》,然后做宣傳這種經驗。《康熙來了》自己就播了。我做完《奇葩說》,也沒有宣傳。我怎么做了一個東西,得一直跟人家講這個東西?

所以我就跟我朋友說,如果再拍片,我希望拍一部不要宣傳的電影。

Q:但是在這個工業當中基本不可能。

蔡:就它的預算小到可以不宣傳,然后你們愛看不看。要做這件事情,你就得拍一部很粗野的電影,粗野到預算很低,院線不理你,你也活得下去。我寧愿拍這樣的電影,我不要再走正規大片的路線。

Q:關于娛樂,你今年在“造就”的一個演講很有意思。在你看來,未來的娛樂業,明星會變成是我們生活里面的“零件”,娛樂會帶來更自我、更封閉的滿足感和虛擬的幸福。我比較好奇,那你對娛樂的未來持什么樣的態度?比如在我看來,這只是讓人有了技術手段滿足和沉浸自己的自戀,但人還有一面是公共生活,未來的各自高興應該不是一件好事情。

蔡:我其實抱著幸災樂禍的心情講這段話。因為當那個時代來臨的時候,我已經不在了,所以我不至于被色情游戲買去,然后上面印著某一個明星的臉,你可以隨意地跟那個明星每晚都上床,無止無盡消費這個明星。我覺得那天遲早會來。你說一個好萊塢明星,他干嘛在乎他在亞洲有沒有被人家幻想為床上對象?他拿到了一筆權利金,你愛怎么幻想他是你的事。就算有幾個好萊塢明星不愿意,我覺得另外幾個也會愿意。

所以這是第一個,你的偶像一定會變成虛擬。他有一個實體在,可是你可能會覺得,我的偶像到 28 歲就好了。 28 歲,他本人繼續老化,可是我不想面對這件事情,所以請好萊塢以后都用 28 歲的他繼續制作電影。我們看到每一部電影,我們看到這些我們喜歡的演員,(比如)湯姆·克魯斯,都青春永駐一直在豐盛的年華演下去。好,那接下來就一定會進化為他成為你手機里的管家,成為你色情片幻想的對象……提供各式各樣的服務。

我一方面享受不到這個福利,可是我也不用忍受這個抉擇。因為如果要我忍受,我可能也會答應,怎樣都行吧(笑),所以幸好不用經過這個考驗了。只要我不在的事情,我就不在乎了,就沒什么態度。我覺得接下來的人自己去面對的事而已。

Q:我覺得可能不久將來真的會實現。

蔡:在你的人生中,一定會到這一天。所以你要想好,你要買幾個偶像放在一個手機(笑)。

綜藝《奇葩說》第一季海報,來自:豆瓣

Q:你是比較少的在大陸和臺灣綜藝都做得很成功的藝人。那在你看來,在臺灣和在大陸做綜藝有沒有什么比較大的區別?你有什么感受?

蔡:你知道 TED 這個平臺。 TED 這三個字母是來自 Technology 、 Entertainment 、 Design 。你想 TED 領先我們這么多年,它在創立的時候就已經確認科技、娛樂跟設計這三件事情是在一起的。最具體的例子,你掏出我們的手機,它是設計,它是科技,然后它是娛樂。

所以我覺得在這個氣氛里面,如果去談綜藝這件事情,會太限制我們的視野。抖音就是一個很好的例子。它是科技與設計帶來的娛樂。在它存在之前,你沒有辦法描述它。你沒有辦法描述我們為什么會陶醉在 30 秒的用同樣的音樂去配上不同的人做的可笑事情,然后我們會沉溺在其中,無法自拔。

斯皮爾伯格導演前一陣子拍的電影《頭號玩家》當中,讓我們看到了很多在真實人生中對自己失望的人躲到了虛擬世界。如果這個虛擬世界也提供了實際生活的獎賞,像那部電影當中,你在虛擬世界里賺了錢,可以幫助你在現實生活當中負擔你的花費。那個時候,你就不會在乎你要在真實世界里取得什么成就,虛擬世界的成就一樣值錢。它里面的社會地位,被尊敬的程度、知名度,都是真的。

所以,我對于綜藝的看法其實就是這樣子。我們生活里面只要規模夠大的實驗不斷發生,它就會出現超乎我們想象的各種娛樂形態。而那件事情前所未有,我認為甚至是沒有地區分界。抖音現在也在西方受到歡迎。你不知道 Instagram 這些社交平臺最后會邁向什么?它會不斷組合視頻長度跟聽覺、觀看它的方法、要不要附帶交友的功能這些事情。

我以前做讀書節目做得不好,就是因為我把它當成閱讀來看待。我在我的節目里面介紹閱讀,而不是把閱讀這個行為做成一個節目。這是我最大的敗筆。所以我的讀書節目回顧起來,我認為沒有存在價值,我只不過是在節目里面介紹書。我認為一個認真做閱讀節目的人,應該要把節目本身變成閱讀經驗才對。

所以,你剛剛提的這件事情,我認為綜藝這個類別根本會消失。你不知道你在玩游戲,還是你在看節目。你不知道你在看戲劇,還是在看綜藝。那個是我相信很快就會到來的未來娛樂方法。

電影《頭號玩家》海報,來自:豆瓣

Q:一方面,你很在乎存在感,希望做的東西是大眾有反應的東西;但另一方面,你又感受到時間緊迫,想把時間空出來做些真正想做的事情。你常常在這兩者之間搖擺,原因是你覺得自己不夠勇敢或者有點軟弱。你同意這個看法嗎?為什么?

蔡:完全正確。而且我認為應該是所有的人都這樣。這個觀察很好,比方說《情商課》如果這次又受到了比較多的歡迎,必須要寫《情商課2》或《情商課3》。可是它的出發點在于我覺得這件事還沒有聊完。我自己喜歡《情商課》的時候,我覺得好多事可以值得再講下去。我也不想停。因為我覺得這件事情我好不容易把它搞清楚了,我很不舍得就此打住。可是,它就耽誤我寫我的小說。

我雖然不想有墓碑啦,我只是抽象地舉例,如果墓碑上要寫一行字,我就不需要被介紹成:這是一個講情商的人(笑)。聽起來我太慈祥了,我不是這么慈祥的人。我寧愿他說這個人是創造了一個奇幻世界的人。所以對我來講,這當中還是有取舍。可是偏偏擺明了,《情商課》出了以后,很多人說,當中起碼有某一個章節、某一個觀點有幫助他想通了一些事情。

你所說的軟弱是對的,我要怎么置這些于不顧,然后去寫那個小說,還是兩個都要寫嗎?我認為人很難兩者兼顧啊!所以說不定下次你訪問我的時候,我就第 8 次開始寫我的奇幻小說(笑)。 


題圖為電影《頭號玩家》劇照,長題圖來自蔡康永微博

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Meme:平成最后一年,黛安芬的年度內衣想概括整個時代]]>

從 1987 年開始,德國內衣品牌黛安芬的日本分公司就一直在做一件事,每年推出一款反映時代風貌的內衣“世相ブラ”。這些內衣不像維密秀里的那些定制款一樣走華麗路線,主要作用就是埋梗。

例如 2000 年泡沫經濟崩潰時,他們推出了一款印滿鈔票的時代內衣, 2006 年日本開始受少子化問題困擾時,他們又推出了一款貼滿老奶奶和小嬰兒的“少子化對策”來體現少子化現象對日本社會的影響, 2013 年日本政府打算大力吸引外國游客之際他們就在內衣上寫了“真心”二字并在中間加了一對????的雙手, 2016 年新垣結衣正在《逃避可恥但有用》中討論女性職業和年齡話題之際,他們則用玻璃罩在了胸衣外鼓勵女性打破職業天花板。

2000 年的鈔票內衣
2006 年的少子化內衣
2013 年的真心內衣
2016 年的玻璃內衣

日本黛安芬之所以會堅持做這件事,首先當然和他們是一家做內衣的廠商分不開,而從另一方面來說,內衣這個產品其實本身也能反映出一個社會的女性自我意識風貌。

今年,黛安芬的這款年度內衣已經不再聚焦于一個社會側面,推出了名為“平成內衣”的年度內衣非常有野心地囊括了整個平成時代—— 1989 年至 2018 年的日本。

之所以會定下這個主題是因為在明年,明仁天皇就將退位,從此日本的年號就將從“平成”翻篇,對于日本人來說這將意味著整個平成時代的終結。

這件囊括了整個時代變遷的內衣長這樣:

這套衣服中至少有 6 處屬于平成的時代元素。

首先,是內衣的主體結構,它外部的框架式結構靈感來自于 2012 年在東京建成的東京晴空塔(又稱東京樹)。 2011 年剛落成時,它是吉尼斯世界紀錄認證的世界第一高塔,現在被迪拜的哈利法塔超過,位列世界第二。

其次是上身的白色框架,這是一圈燈帶,可以點亮。日本女性在平成年代實現了成為宇航員、財政長官這些職業突破,女運動員也在國際賽場上取得了優秀的成績,而在普通職場上職業女性數量也在增加。這些燈光就用來表達對日本女性在這個時代取得的職業成就的表彰了。

安室奈美惠標志性的迷你裙和長靴

模特下身穿著的迷你裙和腿上所穿的白色厚底長筒靴也是 1990 年代由安室奈美惠掀起的日系辣妹風的標志性裝束。

在日本著名夜總會 Juliana's Tokyo 里身著緊身裙披上毛披肩跳舞的女性

下裝上的一圈毛邊則來自泡沫經濟時期那些辦公室女性在日本著名夜總會 Juliana's Tokyo 里身著緊身裙披上毛披肩跳舞時的經典造型元素。這圈毛邊的顏色是撫子花的顏色。日本人常用“大和撫子”作為女性美好的象征,可以說這是又一重對女性的贊美,表達了女性對推動日本經濟和社會發展的重要性。

配套的還有一面鏡子,同樣點綴撫子色的毛邊。鏡子顧名思義就是用來照鏡整理儀容的,配合泡沫經濟時期所流行的緊身厚胸墊的內衣造型,整體突出了一種女性自治、自我意識凸顯的象征。

另外,腰間所別的綴滿水晶裝飾的翻蓋手機既反映了人們在平成時代步入手機時代,也精確還原了智能手機普及前在日本女性中頗為風靡的可愛風手機流行文化。

不論造型如何,不得不承認,這款時代內衣確實囊括了許多人們很熟悉的平成時代女性的寫照,如果從回首角度來看,這一時期日本女星從流行時尚到自我意識都發生了巨大的轉變。頗為感慨。

當然,對于黛安芬的時代內衣大家看看就好,它只有一套,僅做展示,并不出售。當然老實講這個造型應該也不會有人真的想去穿它吧。

文內圖片來自黛安芬、instagram、docomo

題圖來自 Giphy

#Meme 是《好奇心日報(www.92778897.com)》2018 年 9 月上線的新欄目。

“Meme”(/mi?m/),“梗”、“包袱”、“表情包”的意思。我們用它來記錄一些文化現象,有些事情光記錄下來就很有意思。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[董其昌書畫大展在上博展出,這是其大陸規模最大的展覽]]>

12 月 7 日起,《丹青寶筏——董其昌書畫藝術大展》在上海博物館進行,這是大陸舉辦規模最大的董其昌藝術展覽。展品以上博館藏為主,同時向北京故宮博物院、美國大都會藝術博物館、日本東京國立博物館等海內外 15 家重要收藏機構商借藏品,選取了董其昌及相關作品共計 154 件(組)。

董其昌( 1555 年- 1636 年),直隸華亭縣(今上海松江區)人。明朝政治人物,書畫藝術家。萬歷十七年中進士,官至南京禮部尚書,同時也是“晚明四家”之一。

董其昌是明代后期的書畫大家,他的書畫風格對當時和后世都有很深的影響。其影響還體現在畫論上,他以佛教禪宗的南北兩宗來比喻歷代山水畫風格,提出中國美術史上文人與非文人兩種繪畫思想和畫境風格影響下形成的兩大山水畫流派,即南宗和北宗。在他的畫論下,“北宗”是皇族的產物,畫派主體是貴族和宮廷院派畫家,藝術特色以剛性線條為主,表現對象則以北方山水為主。“南宗”山水則以自娛和抒情為目的,形式上文秀雅致、平淡柔潤,以文人士大夫、高人逸士為主。

后人按照籍貫將董其昌及其藝術主張的追隨者成為“松江畫派”,他們倡導南宗山水,畫風和藝術特色與南宗山水一脈相承。從美學的角度看,董其昌山水畫的成就主要是將中國傳統文人所追求的“靜美”和“柔美”的意趣發展到極致。

《峰巒渾厚圖卷》,董其昌,質地絹本設色,尺寸(內):縱 21.2 厘米 橫 159.5 厘米。來自上海博物館網站,有裁剪。

此次展覽分成 3 個部分。

第一部分,以古為師——董其昌和他的時代。其中包含了董其昌的古書畫鑒藏,及其師友在內對他畫學理論、創作探索產生影響的晉唐宋元名跡,如王羲之《行穰帖》卷、懷素《苦筍帖》卷、董源《夏景山口待渡圖》卷、黃公望《富春山居圖》卷等。除此以外,還有對董其昌的藝術、人生與畫學思想具有深遠影響的前輩墨跡,這一部分旨在探討其所在的“時代土壤”對他產生的影響。

《行穰帖卷》王羲之 東晉,紙本,尺寸(內)縱 24.4 厘米 橫 8.5 厘米,收藏單位:普林斯頓大學藝術博物館藏 。有裁剪,完整請點擊

第二部分,宇宙在手——董其昌的藝術成就與超越。這一部分以董其昌創作的時間為序,擇取他在傳統期( 50 歲前)、兼融并蓄風格形成期( 51-62 歲)、成熟期( 63-72 歲)、人書俱老天真爛漫期( 73-82 歲)四個時期內的書畫創作。展品包括他傳世所見的最早畫作,于 35 歲繪制的《山居圖》扇,和 82 歲的絕筆之作《細瑣宋法山水圖》卷,時間跨度長達 48 年。

《山居圖扇頁》,董其昌,金箋水墨 ,尺寸(內):縱 16.0 厘米,橫 47.4 厘米,圖片來自上海博物館藏

《細瑣宋法山水圖卷》,董其昌 ,創作年份:崇禎九年(1636),紙本水墨 尺寸(內):縱 25.3 厘米,橫 111.4 厘米。來自:上海博物館藏 ,有裁剪,完整請點擊

第三部分,一代宗師——董其昌的藝術影響和作品辨偽。這一部分直視董其昌贗品空前泛濫的現象,關注與董其昌書畫代筆、作偽相關的藝術家。

值得一提的是,上海博物館在展廳內推出了“董其昌數字人文”專題,以可視化的方式呈現數據間的關聯和數據圖景。觀眾也可在上海博物館的官方網站,看到其生平年表、行跡圖和交游網。其中,生平年表既包含了董其昌的生平、創作,同時期明朝的大事記,還對應了同一歷史時期內的歐洲史事、藝術大事記。

上博網站的生平年表截圖,為年表的其中一部分

本次展覽的展品展出分為上下半場,上半場為 2018 年 12 月 7 日至 2019 年 1 月 22 日,下半場為 1 月 23 日至 3 月 10 日,其中部分展品只展出其中一場。

展覽信息

展覽時間: 2018 年 12 月 7 日- 2019 年 3 月 10 日, 9 點- 17 點( 16 點之后停止入場)

每周一閉館

展覽地點:上海博物館三樓(中國歷代繪畫館、中國歷代書法館)

展覽費用:免費


題圖來自上海博物館,曾鯨 項圣謨 《董其昌小像圖頁》,有裁剪

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Instagram 發布節日指南,抖音開放購物車 | 乙方日報]]>

明星又代言了啥

博爾特擔任 Paypal 旗下全球匯款業務 Xoom 全球品牌大使。雙方合約將持續至 2020 年。已退役的牙買加短跑運動員博爾特將成為 Xoom 本月在加拿大、美國市場推出的 Money Go Xoom campaign 一部分。

值得一看的 Case

Instagram 聯合 34 個品牌發布節日指南。Instagram 聯合了 Fitbit、Everlane、Follian、Levis、Bulletin.co 等 34 個品牌拍攝了 6 支 Stories(類似于微博故事)短片。這些 Stories 在 #InstaGiftGuide 主標簽外,還標記上了今年 Instagram 最熱門的 6 個標簽,例如 #catsofinstagram、#oddlysatisfying 等。

魅族與當代藝術家許仲敏合作設計了雙 12 街頭小廣告。雙方合作設計了孟菲斯風格的雙 12 降價小廣告,設置了一個藝術空間。魅族今年雙 12 營銷中用了大量的街頭小廣告,包括魅族新浪微博上所用的海報,魅族此前還招聘跑酷高手四處貼魅族街頭小廣告。

OPPO 將辦“奇幻新年大秀”,同步推出 R17 Pro 新年版。OPPO 與西班牙藝術家 Ignasi Monreal 合作了這次新年大秀,后者曾與 Gucci 合作 2018 春夏系列大片。

奧迪推出圣誕廣告片,圣誕老人也有了圣誕禮物。這支廣告片中,圣誕老人為了克服年老體衰開始加強訓練,最終變成了一位更現代的紳士,還獲得了一輛 RS 5 Sportback 轎跑作為禮物。這支廣告由 M/H VCCP 公司制作。

天貓又開始抽錦鯉。天貓在新浪微博上招募“天貓 Club 圣誕體驗官”,提供包括捷豹全系車型駕駛體驗、西班牙火腿,與孫燕姿見面等。

其他,也挺重要

抖音正式開放購物車功能。趕在雙 12 前一天,抖音正式推出購物車功能。申請標準是發布視頻大于 10 個且達到 8000 以上粉絲的實名認證賬號,符合標準的賬戶通過抖音 APP—我的—右上角···—商品分享功能自助申請開通,通過審核即可使用。抖音購物車功能于今年 6 月開始試運營。

WPP 裁員 3500 人,發布新定位“創意轉型公司”。在投資者日活動上,WPP 公布宣布了未來三年的新戰略:全球裁員 2.6%、每年投資 1500 萬英鎊招募創意領導人才、投資整合技術平臺。WPP 還發布了新的 logo。

蘋果申請 Apple Music 企業版商標。蘋果于 11 月 29 日向美國專利及商標局申請 Apple Music for Business 商標注冊,可能是向零售商提供的服務。在申請文件中,蘋果稱其暫時不準備使用這一商標。

Facebook 再次嘗試搜索廣告產品,與 Google 競爭。Facebook 將于加拿大、美國市場上測試手機應用內的搜索廣告,少數汽車、零售與電商行業的廣告客戶參與測試。Facebook 曾于 2012 年推出品牌贊助搜索功能 Sponsored Results,但該廣告產品于 2013 年關閉。


題圖來自:WPP

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Gucci 被評為年度品牌,以及,加拿大鵝 5 天內股價下跌 20%|浮華日報]]>

一些重要的新聞:

受中加爭議影響,加拿大鵝過去 5 天股價下跌 20% | 根據美國時尚媒體 Fashion Network 報道,華為創始人之女孟晚舟被捕后,有投資者擔心,中國消費者可能未來會產生對加拿大產品的不滿情緒,甚至抗議行動。自 12 月 6 日起,加拿大鵝股價跌幅繼續延續,兩日的跌幅消化掉了加拿大鵝近一個月的漲幅,至今已下跌 20%。

2018 年度英國時尚大獎公布,Gucci 獲年度品牌獎 | 由英國時尚協會和施華洛世奇共同舉辦的 2018 年年度英國時尚大獎(Fashion Awards)于 12 月 10 日公布獲獎結果。Prada 創始人 Miuccia Prada 獲杰出貢獻獎,Dior 男裝總監 Kim Jones 獲得今年新設立的行業開拓者獎。Valentino 創意總監 Pierpaolo Piccioli 被評為年度設計師,而 Gucci 則成為年度品牌。Craig Green 和紀梵希創意總監 Clare Waight Keller 分獲年度男女裝設計師,年度配飾設計師則由 Balenciaga 創意總監 Demna Gvasali 摘得。值得一提的是,Gucci CEO Marco Bizzarri 擊敗 Farfetch CEO José Neves,連續第三年被評為年度商業領袖。

巴黎男裝周日程發布,JW Anderson、Celine、Jil Sander 將首次參加 | Raf Simons、Jacquemus 將連續第二年在巴黎發布男裝。最大的亮點仍然是 Vetements。此外,首次出現在日程上的品牌還包括 Clot(香港)、Maison Kitsuné(法國)、Oneculture(法國)、System(韓國)、Wendy Jim(奧地利)。本屆巴黎時裝周將于 1 月 15 日至 1 月 20 日舉行。

Moschino 將首次在羅馬辦秀,發布 2019 男裝秋季系列及 2019 女裝早秋系列 | 創意總監 Jeremy Scott 解釋說,這兩個系列將向意大利著名導演費德里科·費里尼(Federico Fellini)致敬,靈感也來自他的代表作《卡薩諾瓦》、《八部半》等。大秀計劃將于 2019 年 1 月 8 日舉行。

Salvatore Ferragamo CFO 明年將離職 | 意大利奢侈品牌 Salvatore Ferragamo 周二表示,首席財務官 Ugo Giorcelli 將于明年 1 月 11 日正式離職,但聲明中并未解釋 CFO 離職的具體原因以及繼任者是誰。 Ugo Giorcelli 去年 3 月才上任,此前在聽力輔助制造商 Amplifon 任職。上個月,Salvatore Ferragamo 表示其過去 9 個月銷售額下滑了 3.3%,對明年的業績展望也將保持謹慎。 

一些值得一看的:

FILA 宣布與 3.1 Phillip Lim 開展為期兩年的聯名計劃

首個聯名系列包括男女裝、鞋履和配飾,將從 12 月 20 日起在 FILA 門店、官方商城、天貓 FILA 官方旗艦店以及連卡佛百貨發售。

日本男裝品牌 roundabout 2019 春夏系列 Lookbook。

造型師為服部昌孝(Masataka Hattori),攝影師為 Naoya Matsumoto。

Chloé 2019 早秋系列:

Proenza Schouler 2019 早秋系列:

美國《國家地理》雜志公布了 2018 年年度自然攝影師的入圍名單,共有 10 幅作品入選。

大獎:? Jassen Todorov,拍攝對象:被揭露造假溫室氣體排放檢測后,2009 - 2015 年制造的數百萬輛大眾汽車被召回,廢棄在加利福利亞州的一個沙漠里。
野生動物類一等獎:? Pim Volkers,拍攝對象:穿越坦桑尼亞 Mara 河的牛群
野生動物類二等獎:? Jonas Beyer,拍攝對象:格林蘭島的麝香牛
野生動物類三等獎:? Alison Langevad,拍攝對象:南非辛安佳私人動物保護區(Zimanga Private Game Reserve)的白犀牛
場景類榮譽獎:? Rucca Y Ito,拍攝對象:北海道美瑛町的藍塘(青い池)
場景類二等獎:? Nicholas Moir,拍攝對象:得克薩斯州沙塵暴期間停在路邊的一輛福特汽車
場景類三等獎:? Christian Werner,拍攝對象:敘利亞霍姆斯市卡里迪亞區
人物類一等獎:? Mia Collis,拍攝對象: 攝影師 David Muyochokera 在肯尼亞內羅畢市基貝拉貧民窟的攝影工作室里,這是他最后一天工作
人物類二等獎:? Todd Kennedy,拍攝對象:攝影師的女兒,這天他們從悉尼到艾亞斯巖度假,中途在一家汽車旅館里休息
人物類三等獎:? Avishek Das,拍攝對象:印度教信徒參加“Charak Puja”節,一位信徒親吻他的新生兒

題圖:美國《國家地理》雜志 2018 年年度自然攝影師人物類二等獎,攝影師為 Todd Kennedy

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[羅永浩辭去錘子數碼法人、董事長職位,官網所有產品缺貨]]>

錘子科技子公司錘子數碼近日發生工商變更,羅永浩不再擔任法定代表人、董事長和經理,轉任執行董事。法人與經理均由溫洪喜擔任。

此外,朱蕭木、錢晨、唐巖、吳泳銘、鄭剛等 10 人也一同退出了錘子數碼的董事席,其中大多數是錘子科技早期投資人與創始團隊成員。錘子科技方面目前暫未對此置評。關于錘子數碼新法人溫洪喜的資料也不多,僅知他是羅永浩之前所辦英語教學機構“老羅英語”的同事。

北京錘子數碼科技有限公司成立于 2014 年 6 月,目前由錘子科技(北京)股份有限公司 100% 持股。北京錘子數碼科技有限公司還對外投資了成都野望數碼科技有限公司,持股比例為 100%。

11 月,酷派將錘子科技告上法庭,稱錘子科技拖欠數百萬元貨款。當時被起訴的主體正是北京錘子數碼科技有限公司。

根據酷派相關負責人描述,此前錘子科技與酷派簽訂了一份交易合同,錘子向酷派采購一些手機零部件,涉及約 1000 多萬元,但貨物交付后,貨款還有一半沒有給,金額涉及四五百萬元。當時羅永浩回應稱,錘子科技和酷派的確存在合同關系,后來由于人事變動耽擱了還款,這是錘子的責任。他還稱,目前雙方正協商中,會妥善處理此事。

接下來,羅永浩在微博上與《證券日報》往來了幾個回合的嘴戰,爭論圍繞錘子科技是否存在欠薪問題和資金斷裂問題而展開。本月初,微博上流傳的一張圖片顯示,錘子科技北京辦公樓外,有人拉起一道白底紅字的“討薪”橫幅,上面寫著“北京錘子數碼科技有限公司還我血汗錢!欠我們血汗錢不還,天理難容!”疑似錘子科技供貨商上門討薪。

11 日,一封疑似錘子科技人事的內部郵件被公開。文件內容顯示:“由于公司未能及時收回應收款項,11 月工資今日無法如期發放。對此給大家造成的不便敬請諒解。公司會在收到回款后的第一時間,將 11 月工資發放到位。五險一金及個稅公司會如期為大家繳納,請放心。”

現在,錘子科技官網所有在售產品目前均顯示“到貨通知”,即產品現處于缺貨狀態,無法下單購買。缺貨產品包括錘子手機產品、配件、自行研發的硬件設備及各種周邊產品。錘子客服人員表示,缺貨是因為備用貨賣完,與公司運營狀況無關。但《第一財經》引用接近錘子科技方面人士的話稱,錘子手機因為自身出貨量少,在供應商環節本就拿不到優惠價格,這次是真的資金難、拖欠賬期長,出不了貨了。

11 月 6 日,錘子剛剛舉辦了第 12 次發布會,發布了暢呼吸智能落地式加濕器、D1 智能音箱、行李箱等產品。這是第一次沒有新手機也沒有新系統軟件功能的發布會。

題圖/visualhunt

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[WPP 裁員 3500 人、發布新戰略,還是被批評“不夠大膽”]]>

在 12 月 11 日的分析師與投資者日活動上,WPP 給出了未來三年的新計劃。

新任 CEO Mark Reed 將這次重組描述為一次“激進的進化(radical evolution)”。

新計劃的重點仍然是精簡公司架構,這包括裁員、合并辦公室。截止 2021 年,WPP 計劃全球裁員 3500 人,裁員人數占 WPP 13.4 萬總員工數的 2.6%。

同時 WPP 計劃關閉 80 個辦公室,另外還有 100 個業績放緩的辦公室將會合并。

WPP 裁員計劃在前一天已經有市場傳聞。《廣告周刊》引用 WPP 一位高管信息稱,這次裁員主要涉及“后臺部門,而不是創意和其他面向客戶的部門”。

因這次為期三年的重組計劃,WPP 預計會產生一筆總共 3 億英鎊的重組費用。但它也會為公司省下每年 2.75 億英鎊的費用,WPP 稱其中一半將會投資到經營中,另外一半返還給股東。

在裁員、關閉辦公室外,Mark Reed 也提出了公司新的定位“創意轉型(creative transformation)公司”,側重提供傳播、體驗、商業與技術這四個領域的服務。

在公布新計劃后,Mark Reed 在接受行業媒體 Campaign 采訪時解釋稱,新的定位意味著 WPP 將利用其創意、想法幫助客戶轉型,其中 WPP 更多以公司而非集團的形式提供服務。

今年 4 月上任以來,新任 CEO 一直在推動精簡架構、讓 WPP 在組織架構上更像一個公司,可以提供更簡單的報價。

WPP 這次還新組建了一個執行委員會(Executive Committee),它是 WPP 推進一個公司策略的一部分。執行委員會將由 WPP、WPP 旗下公司的管理層組成,負責推進未來三年的新計劃、審核公司的激勵措施。

在新的招聘計劃方面,WPP 計劃投資 1500 萬英鎊在招募創意領導人才上,重點是加強過去業務變差的北美等市場。WPP 過去幾個月贏下了大眾北美創意業務。

Mark Reed 稱,WPP 可能招募大約 1000 名左右,主要側重的是高級創意、技術以及增長方面的人才。但他沒有公布具體招聘規模。

增加對于技術投資,被視作 WPP 應對咨詢業滲透廣告市場最新的努力。WPP 公司 CTO Stephan Pretorius 稱,該公司正在通過投資、整合旗下的數據平臺,為旗下代理商提供服務。

與此同時,WPP 還推出了新版 logo,以更豐富的色彩、更動態的設計取代了原本相對僵硬的白底黑字。

WPP 新 logo

WPP 新 logo

WPP 舊 logo

新 logo 主要是傳達出 WPP 可以適應客戶與行業變化。WPP 這次品牌重塑由公司旗下兩家品牌代理商 Superunion、Landor 負責。

Superunion 全球 CEO Jim Prior 稱:“我們的志向是,讓 WPP 也可以呈現出我們整個公司為客戶提供的活力與創造力。WPP 現在以強大而充滿活力的品牌形象團結在一起,充滿了自豪和雄心。”

WPP 的新計劃提振了市場信心。在公布新計劃時,WPP 股價上漲幅度超過 5%,現在回落到 2.4% 的漲幅。

但分析師對于 WPP 仍然持有擔憂,“不夠大膽”是一種較為多見的評價。

彭博專欄作者 Alex Webb 撰文稱,相比競爭對手陽獅集團今年 3 月份公布的調整,WPP 新戰略計劃達成的成本節省目標看上去令人失望。他還認為,WPP 應當在公共關系業務上加強審查。

投行 Liberum 也有類似的評價。“我們對今天上午宣布的新戰略表示謹慎歡迎,但認為它本可以更雄心勃勃、涉及面更廣。”投行 Liberum 在報告中寫道:“我們的觀點是,他們本可以做得更多——我們認為,基于 5% 的裁員規模和財務節省費用計算, 5 億英鎊(每年)是一個合理的數字(加上 5 億英鎊的重組成本)。”

還有一部分分析師對于 WPP 不再整合大型代理商表示失望。

“我很驚訝,我原本期待著有更多類似(VMLY&R、Wunderman Thompson)的動作。我不知道現在這樣是否足夠了。”市場研究公司 Forrester 的分析師 Jay Pattisall 稱,“例如將 Essence 與 AKQA 這樣的數字創意機構整合,通過數據驅動的戰略、解決方案和活動,為客戶提供更多價值,這將是一個強有力的舉措。”

針對改革計劃不夠大膽的質疑,Mark Reed 回應是,他認為 WPP 的未來三年計劃是一個“現實、可信”的增長計劃。


題圖來自:Photo on Foter.com

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:《波西米亞狂想曲》是播放量最高的 20 世紀歌曲,《玻璃先生》發布預告]]>

24 小時內發生的娛樂新鮮事

Wildside 正在開發一部奧黛麗·赫本的電視劇。最近熱播的《我的天才女友》正是由這家意大利公司制作。電視劇主要以赫本的兒子 Luca Dotti 和 意大利作家 Luigi Spinola 在 2015 年出版的暢銷書 Audrey at Home: Memories of My Mother's Kitchen 為藍本進行改編。書籍內容非常全面,從赫本的童年時代寫到在好萊塢的時光,以及她作為慈善家的工作。電視劇目前還未定名,預計在 2020 年開拍。

音樂劇《Q 大道》明年 4 月在百老匯封箱。這部音樂劇首演于 2003 年,獲得 2004 年托尼獎最佳音樂劇、最佳音樂劇編劇和最佳音樂劇詞曲獎(擊敗 Wicked)。它巧妙地運用了人和布偶的結合,故事詼諧有趣,貢獻了很多音樂劇梗。在演出 16 年后,它的演出場次將達到 6500 次,目前百老匯票房為 1.219 億美元。這部音樂劇的中文版在 2016 年底封箱。

金球獎電視終身成就獎。88 歲的美國喜劇演員卡洛爾·伯納特成為得主,該獎項也將以她名字命名。金球獎自 1952 年設有電影類終身成就獎塞西爾·B·德米爾獎(Cecil B. DeMille Award),以首屆獲獎人命名,表彰終身致力電影事業,為全球娛樂業做出貢獻的人士。今年首度設立的電視類終身成就獎遵循了這個規則。

奧斯卡考慮頒獎典禮不設主持人。凱文·哈特因為歧視 LGBT 言論被挖出最終選擇不擔任主持人。面臨這個突發狀況,奧斯卡考慮索性不用主持人,而采用類似“群口相聲”的形式。采用脫口秀藝人的困境是,可能因為“出格”的言論冒犯觀眾,也可能因為沒什么亮點而沒有關注。

《玻璃先生》曝光預告。影片由 M·奈特·沙馬蘭執導,詹姆斯·麥卡沃伊、安雅·泰勒-喬伊、布魯斯·威利斯、塞繆爾·杰克遜等主演。玻璃先生發現大衛·杜恩正在追捕凱文·溫德爾·克魯伯的人格分裂化身之一“野獸”,而他手中則掌握對二者來說至關重要的秘密。本片 2019 年 1 月 18 日登陸北美院線。

《奧特曼》將重啟拍新作。圓谷找到美國 Starlight Runner 娛樂公司來打造“數字時代日本之外的奧特曼作品”,將其“帶回世界舞臺”。計劃打造多種媒體平臺產品,可能包括的有一部真人奧特曼劇集,在流媒體上線。

Epic Games 從 App Store 下架《無盡之劍》三部曲。Epic 發表聲明稱,因為團隊忙于和 J.J.Abrams 以及壞機器人公司合作新游戲 Spyjinx,所以沒法再以原來的標準對《無盡之劍》提供支持,因而將其下架。該游戲的第一部在 2010 年上市,是第一個采用虛幻引擎的 iOS 游戲。

光線傳媒與貓眼娛樂簽署合作框架協議。雙方將在聯合投資、制作、宣傳、發行電影及電視劇,電影兌換券服務、廣告服務,媒體及其他形式的廣告資源購買等方面展開合作。

又上了新聞的明星藝人們

斯科特·德瑞克森確認回歸執導《奇異博士 2》。主演本尼迪克特·康伯巴奇和本尼迪克特·王回歸,瑞秋·麥克亞當斯也可能回歸。該片目前正在尋找編劇,計劃明年完成劇本創作,后年春天開拍,2021 年 5 月上映。 ?

朱麗葉·比諾什將擔任 2019 年柏林電影節主競賽評審團主席。她在 1997 年憑借《英國病人》獲得柏林影后。

還有一些有趣的數字

16 億次——皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》成為播放量最高的 20 世紀歌曲,它在 Spotify、Apple Music、YouTube 等流媒體平臺播放次數超過 16 億次,超過了涅槃樂隊的《Smells Like Teen Spirit》和槍花的《Sweet Child O’Mine》。同名皇后樂隊主唱 Freddie Mercury 傳記電影已經在 11 月 2 日上映,全球票房超過 6 億美元,也是票房最高的音樂傳記片。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:從“精神領袖”到“領導力”,新詞如何限制了我們的想象]]>

縱觀當下的商業世界,到處都能看見相似和重復的一些字眼,這件事的影響可能比人們想象的要更加深遠。

Theoutline 推薦了一本新書《關鍵詞:資本主義新語言》,探討了晚期資本主義語言制度:由一系列無處不在的現代術語組成的系統。

當感恩節后,通用汽車公司解雇了 6000 多名員工,本書的作者 John Patrick Leary 在 Twitter 上轉述了通用汽車首席執行官瑪麗·巴拉的聲明:“我們今天采取的轉變延續了高度的敏捷、韌性并保持盈利,同時為我們提供了未來投資的靈活度。”

Leary 評論這條聲明:“語言當場宣布死亡”。

作為韋恩州立大學的英語教授, Leary 從 2015 年就開始了這個個人項目“緊縮時代的關鍵詞”。“某些詞匯將看待文化和社會的方式聯系在一起,這些共同意義隨著時間的推移而變化,塑造和反映了它們所在的社會。”

大部分被選用的詞匯都不是剛剛出現的,但近年來,在商業的運用下被賦予了特殊的新含義。它們有一個統一的特點,都“顯示出對階級的友好,以及對競爭、‘市場’和當下虛擬技術的慶祝。”

這些看似中立無辜的詞匯, Leary 認為,在無形之中傳遞出一種不平等的價值觀,而強大的“精神領袖”和企業高管鼓勵人們將它們作為常識來接受。

這本新書提供了大約 40 個晚期資本主義“關鍵詞”的詞典。作者引用了牛津英語詞典中這些詞匯的“傳統含義”,以及現代商業和經濟的媒體報道中它們展示出的新定位。

《關鍵詞:資本主義新語言》。來源Amazon

Leary 將他的關鍵詞分為了四大類:第一類是“后資本主義的身體對話”。它使公司具有人體的屬性,如“靈活性”和“敏捷度”,并將注意力從為其勞動并產生利潤的單獨個體身上轉移開。

第二類是“晚期資本主義的道德詞匯”。它經常使用具有較舊的宗教意義的詞語,比如“精神領袖”,借此將道德價值和經濟價值的定義界限相模糊;再比如“熱情”,將生產力提升到精神的層面,并在某種程度上進行了責任推卸。

還有些是像“手工藝”這樣的詞,這是資本對一些反文化批評的回應,以顯示它能為工人看似機械的日常提供某種目標感和自主性。

最后一類詞語暗示了新技術的可能性,如“智能”:智能冰箱,智能烤面包機,智能馬桶。

Leary 將當前的經濟體系稱為“晚期資本主義”,與這個詞的傳統定義不同,他認為這表明,盡管各種流行語和新技術使其閃閃發光,我們所經歷的只是舊的全球資本主義體系的又一次迭代。

每一個被粉飾的詞匯都反映并進一步加強了主導階層的利益,并前所未有地滲透到各個領域:“領導力”、“藝術性”、富有先知意味的“愿景”,以及對工作無窮無盡永不疲憊的投入和“熱情”——人們被告知和灌輸,這才是 21 世紀一個理想的自我。

而隱含在這一切背后的問題是,這些詞語縮小了人們的概念視野 ,限制了想象力,使得使用其他方式構思經濟和社會的問題變得更加困難。

“語言不僅僅是對事物的被動反映。” Leary 寫道,“(它)也是一種想象和制造事物的工具。”

盡管字里行間顯示出對資產階級剝削的批判,作者并不意圖去打擊這種新的語言方式。他所在意的是普通人對此的毫無察覺和全盤接受,他鼓勵讀者成為“有意識和批判性”的聽眾,并勇于去重新想象詞匯的意義——“如果不是更高的‘靈活度’,而是更多自由時間呢?不是‘健康’,而是免費醫療呢?”

題圖來源于Giphy

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[# Topic:“免于責備”、“知情”,八位寫作者想象中的 21 世紀人權]]>

聯合國《世界人權宣言》已經簽署 70 年。這 70 年中,世界從兩次大戰的傷痕中逐漸復原,冷戰將全球秩序再次洗牌,而進入 21 世紀,互聯網的普及也在世界產生了許多全新的矛盾……

巨變之中,從前的經驗在今天是否還仍然有效?《衛報》邀請了《盲刺客》、《使女的故事》作者 Margaret Atwood 在內的八位寫作者,對當代社會的人權進行了新的構想。

Atwood 以漫不經心的口吻講述了一則暗黑的都市寓言。

在這個故事里,隨著宗教保守勢力和自由派的矛盾激化,難以調解,在新興生物科技的幫助下,一個復雜的解決方案才能讓所有人都滿意:強制性頭部移植——那些不希望生孩子的人將和無法生育的人進行身體交換,“皆大歡喜”!

圍繞墮胎法案的爭議顯然給了 Atwood 靈感。疾控中心最新的報告顯示,美國墮胎率現在達到自 1973 年羅訴韋德案最高法院宣布墮胎成為憲法權利以來的最低數字。一方面這顯示了年輕群體中避孕知識普及的成效,一方面也伴隨強烈的擔憂,即墮胎成為一件愈發難以獲得和昂貴的事情——本月早些時候,俄亥俄州眾議院通過了美國最嚴格的墮胎法案之一,在可以檢測到胎兒心跳的情況下禁止墮胎。

女性的子宮像一個物件一般被放到臺面上討價還價,而在這場爭辯之中,似乎所有人都有發言權除了女性本人。因此 Atwood 提出,應當在原本《宣言》的基礎上,添加“作為一個人,而不是物件”的權利。

環境記者和作家 Bill McKibben 為《宣言》加入了一個原版完全沒有涉及到的視角,即環境生態。“我們正在(緩慢地,也許過晚地)意識到人類可以對地球造成的影響,以及反過來環境會如何反擊到我們身上。”

但正是這其中最具破壞力的群體,比如石油工業、農業巨頭拒絕承認和對此做出改變。 McKibben 認為,人們必須認識到,對于環境無法挽回的破壞,是對全人類生存權利的損害和剝削,這不僅僅影響到現世,對下一代也責任深重。

如果說環境問題只是因為人們仍忙于戰后的信任重建而無法顧及,有些事情的發展則是 70 年前的制定者的確難以預見的。

科技跨界藝術家 James Bridle 和作家 Dave Eggers 都指向了在科技聯網時代,人們所面臨的全新問題。

在技術加速發展的時刻,一切的復雜程度都在以幾何倍數快速增長,擁有和理解技術的人對其余個體所具有的影響力和控制力幾乎是壓倒性的。而一旦這份信任出現裂縫,恐懼、憤怒和迷失就會迅速占據主流情緒——這僅在過去一年內都有很好的體現。

Bridle 認為,對世界運作方式的“知情”是大眾應得的權利,而科技技術的掌控者應當被要求提高透明度,并致力于讓大眾更有決策力與參與度。

2016 年,聯合國通過一項無約束決議,將網絡接入權定作一項基本人權,倡議”在線自由“,并譴責故意剝奪或破壞其公民互聯網接入的國家。而同理, Eggers 認為,人們也應當享有“離線”的權利,沒有人應當被迫使用互聯網,或生活被網絡強制占據。

現代文學理論教授 Josh Cohen 對一種根深蒂固的社會觀念發起質疑,即人類作為一種生物,其實質和意義首先在于工作。他認為人們應當有權將自己從機械的“生產力”角色中解放出來,享有真正生活的權利。

愛爾蘭作家 Anne Enrigh 認為女性應當享有選擇的自由:“人們應當有權利生活而免于責備,不管你是否愿意和一個男人睡覺,不管你有沒有讓房間里的男性感到擁有主導……有權不被強奸,有權決定是否要為一個人做晚餐……有權擁有欲望,因為思想是自由的。”

英國記者 Reni Eddo-Lodge 和小說家 Olivia Laing 則表現出對少數族裔和性少數人群的關心,認為人們應當有權“免于歧視”和“自我定義”。

這些構想或天馬行空,像是 Atwood 所描述的“換頭實驗”;或角度新奇,認為在爭取工作權和在線權的同時,反之亦然。但它們無一例外地展現出對現代社會矛盾敏銳的感知,和一種確信——社會和科技的發展應該讓每個個體都生活地更好而不是更糟。

題圖來源于Wiki Commons

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Coach 進入中國 15 年來的第一場秀,是想展示些什么?]]>

12 月 8 日晚 8 點,數百人聚集在上海西岸藝術中心門口。這個總建筑面積達 10800 平方米的長方體原本是國營 5703 廠沖壓車間廠,始建于 1989 年,改造后成為上海大型會展文化活動的熱門承辦地點,被徐匯區視為西岸文化藝術示范區的核心。

近百個粉絲和攝影媒體擠在圍欄邊,等待拍攝接踵而來的明星:Chlo? Grace Moretz、水原希子、許魏洲、昆凌。另一側,來自全國各地的媒體、博主,以及被簡稱為“業主們”的購物中心負責人和品牌代理商們,則堆在入口處抱怨著寒冷的天氣。

紐約品牌 Coach 在這里舉辦了它進入中國 15 年以來的第一場大秀,發布早秋系列。Vogue、WWD 等國際時尚媒體在報道時通常將這場秀稱呼為“ Coach 1941”——這是創意總監 Stuart Ververs 上任后的新提法,在品牌名后加上它的創立年份,于 2015 年冬天以一種更高端、更年輕化的形象首次出現在時裝周上。那也是這個 77 歲品牌第一次展示完整的成衣系列,在當時被看作 Coach 重振品牌的重要一步。如今,Coach 1941 在門店內不再被分區放置,“因為一段時間后我們發現沒這個必要,我們所有產品都是年輕、積極的紐約風格,無須特別強調某條產品線。” Coach 香港廣場旗艦店內的一位店員向《好奇心日報(www.92778897.com)》介紹。

不過用 Coach 品牌 CEO Joshua Schulman 的話來說,在 T 臺上,“Coach 1941”仍然是給品牌帶來“光環效應”、讓人們意識到它不僅只有手袋的那個關鍵。

攝影:? 2018 Alyssa Greenberg
攝影:? 2018 Alyssa Greenberg

12 月 8 日這天晚上,秀場被布置成了上世紀 70 年代紐約街頭的樣子——以磚紅色為主色調,一條縱向水泥臺將場館一分為二,上頭豎立著紅綠燈、郵箱、電話亭。兩條道路各停了輛赭石色的別克轎車。嘉賓席位分列兩側,背后貼著 70 年代 Coach 手袋紙質廣告海報。路的盡頭掛著些霓虹燈管勾勒出的店鋪招牌:大象、老鷹的卡通形象,Owl Restaurant、Oyster Bar、Roseland。

招牌下,白色 LED 屏上閃爍著三行黑色字體:“Coach Lights Up Shanghai”。同樣的字體也于同晚出現在 Coach 香港廣場旗艦店的門口、外灘邊震旦大廈的巨幅 LED 外墻以及邀請函上。

"XX Loves China”幾乎已經成為這兩年時尚品牌到中國舉辦大型活動的固定句式。按照貝恩咨詢 2018 年度報告的說法,中國消費者對全球奢侈品市場的貢獻達到 33%,到 2025 年還將上升到 45%。麥肯錫與時尚商業媒體 BoF 發布的聯合報告則稱,明年,中國將超過美國,成為全球最大的時尚消費市場。

對于 Coach 而言,中國市場的吸引力還要更具體些。10 年前,它從經銷商手里收回了控制權,如今全國店鋪數量已經達到 190 家。比起 2008 年中國市場總計 5000 萬美元的年銷售額,今年這個數字已經達到 6 億。不過,相較 Coach 全球 42 億美元的總收入,中國市場的占比還不到 15%。這意味著比起很多競爭對手,Coach 在這里的市場潛力還沒有被完全開發出來。

為了準備這場秀,創意總監 Stuart Ververs 在上海待了一周。Coach 母公司 Tapestry 集團總裁 Victor Luis 提前大秀三天到了上海,先后見了上海市委書記等政府人員、和本地零售團隊開會、見“業主”、巡店。

這次,他特別在 Coach 香港廣場旗艦店里多待了會兒。那里從 2015 年 10 月開設了一個“皮革匠藝坊”(Craftsmanship Bar),可以在 15 - 20 分鐘內給部分商品定制 150 - 600 元的個性化配飾和印花服務。就在 2 天前,店鋪正門入口處右側還布置了一面佩飾墻,展示絲巾、掛飾等客單價更低的商品, Victor Luis 想知道顧客反響如何。

攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams
攝影:? 2018 Mitchell Sams

大約到 8 點 30 分,走秀才正式開始。配樂選擇了美國 70 年代搖滾歌手 Alice Cooper 的歌曲。模特們穿著厚底高跟靴步入秀場。女孩們套著華貴而休閑的彩色皮草或拼皮夾克,配上飄逸的半透明印花連衣裙,一些印花中穿插著閃光的金色絲線。男孩們的穿著則以皮褲、拼皮夾克相呼應,外加彩繪花紋的馬海毛毛衣。

最大的亮點仍然是手袋。它們被做得更加袖珍,掛在男孩的腰部后側,或者垂在女孩大腿一側。恐龍“Rexy”繼續以印花或吊飾的方式重復出現。這只“雌性”雷克斯霸王龍和 Coach 的品牌傳統并沒什么關系,只是創意總監 Stuart Ververs 2015 年剛推出“Coach 1941”時加入的一個卡通形象。后來的銷售業績和社交媒體反饋證實,它的確在曾經印滿包袋的 Coach Logo 外提供了一種趣味性和新鮮感,并且能夠吸引年輕人。

“Rexy”也為 Coach 強調本土化提供了一種便利。平面設計師廣煜、畫家朱敬一、雕塑家隋建國和音樂團體 YETI OUT 這次收到邀請,以自己的方式重新設計 Rexy 形象。它們最終都轉化為印花,出現在毛衣、夾克、手袋和鞋上。

不過對于大部分觀眾而言,這些本土化元素可能沒有那么顯眼。更直觀的還是“紐約風格”。走秀在開場 15 分鐘后結束。道路盡頭亮起更多霓虹燈招牌。一些穿著黑色馬甲和白色襯衫的服務生推著小推車走出來,上面擺放著 Brooklyn Lager(布魯克林啤酒)、印有“Coach Corn”字樣的爆米花以及印有恐龍圖案的芝士薯條和熱狗。DJ 開始打碟,一顆巨大的迪斯科銀色旋轉燈把無數光斑投向天花板,人群向 DJ 臺和霓虹燈涌去。

平面設計師廣煜沒有隨人群往前擠,只是站在一根紅綠燈柱下看著。他這次把 Coach 的首字母“C”和恐龍 Rexy 張嘴咆哮的頭部側影結合起來,設計了一個長著牙的“C”字 Logo。他有點意外 Coach 會找到他,但沒問對方為什么:“合作其實挺淺的,我不是以平面設計師而是藝術家的身出現在里頭。設計師都在乎有沒有做出什么好作品,但也得在乎有沒有更大的一個平臺說話、被看到。我想這次是后者的意義更多吧。”

攝影:? 2018 Alyssa Greenberg

可以看出,Coach 在這場秀中迫切希望覆蓋到一個時尚品牌在 2018 年被認為應該想到的所有方面:兼顧模特的多樣性,黑白黃三種膚色都有;兼顧品牌的“紐約傳統”和它在中國市場的本土性;兼顧衣服、手袋到鞋的全套品類;兼顧男裝和女裝;兼顧列席博主明星能帶來的社交媒體討論度,以及合作藝術家的人文特質。

除了環保性。10 月底, Coach 宣布將在今后的產品制作中完全淘汰皮草制品,以“更好的品牌姿態亮相 2019 秋季走秀”。他們當時還表示,“拒絕皮草” 不會影響品牌的利潤,因為它僅占 Coach 女裝的 1% 不到。不過在上海發布的早秋系列中,那些五顏六色的皮草用的還是貨真價實的“羊毛皮”。品牌公關公司事后補充說,“‘羊毛皮’(shearling)在行業中一般并不視為‘皮草’(fur),因為農場飼養羊主要是用于提供肉食,而不是為了取得皮毛做銷售用途。羊肉是農場的主要銷售來源,而羊毛皮則是副產品。”

中國皮革協會的幾個成員也收到邀請參加了這場秀。這個協會主要的工作內容是幫助外國品牌了解國內皮革制品評測標準的變化以及消費者市場反饋。

一位成員告訴《好奇心日報(www.92778897.com)》,Coach 是近兩年幾個最為活躍積極的外國品牌之一,經常會出席皮革協會主辦的交流會,并且邀請協會工作人員去品牌位于東莞的實驗室參觀。在頻繁交流后,皮革協會也調整了自己的部分評測標準,將手袋的分級調整得更細,從三種尺寸拓展為六種,承重計算方式也從原來的按照外形大小計算,變更為更靠近美國估算標準的按容積計算。

攝影:? 2018 Mitchell Sams

Joshua Schulman 在秀前媒體群訪中沒有掩飾 Coach 在中國市場的野心。至少,在男裝市場和零售渠道的擴張方面,他們打算做的還有不少。

從常被拿來和 Coach 相提并論的 Michael Kors,到曾經對網購相當保守的愛馬仕,都已在微信或官網開通了網購服務,而 Coach 在中國的數字化擴張顯得曲折且緩慢。它的天貓旗艦店開過兩次:2011 年年底首次入駐,一個月后終止;2015 年 9 月重回天貓,一年后又再次關閉。

Joshua Schulman 對于是否會入駐第三方平臺的提問仍然不置可否,只強調官網 Coach.com 會是品牌在線上銷售的主要路徑。他特別提及,他們與微信已經開展了緊密合作,但這不是指開通購物功能,而是利用微信與光臨線下門店的顧客建立聯系,提供更好的服務體驗。

比起線上渠道的擴張,他也更愿意談論線下店鋪。過去一年,他來中國的次數變得更頻繁了,主要是到北上廣之外的二線城市巡店,比如長沙、成都和廈門。長沙年輕人的穿著打扮讓他印象深刻,“很潮,而且他們對最新潮流的接受速度比亞洲其它市場還要快。”Joshua Schulman 對《好奇心日報(www.92778897.com)》說。

Coach 設定的目標是 3 年內將男裝的營收提升至 10 億美元。在總面積約 600 平米的香港廣場旗艦店內,男裝占據了一層近三分之一的區域,出售成衣、手袋以及鞋履等全品類產品。

Joshua Schulman 認為奢侈品牌的休閑化(casualization)是這一切發生的基礎。“現代奢華的概念就是在這個背景下誕生的。”他說,“這讓奢侈品和輕奢之間的界限變得模糊了,而我們則有了更多機會”。


題圖、配圖由 Coach 提供,題圖攝影:? 2018 Alyssa Greenberg

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[由于地下水開采過度,德黑蘭正在逐漸下沉]]>

最近一項研究顯示,伊朗首都德黑蘭正在以較大的幅度沉降,這座西亞最大的城市匯聚了約 1500 萬人口,持續的地表沉降在未來將給這些人的生活帶來巨大的影響。

這項研究的成果發表在了 Remote Sensing of Environment 上。研究者通過衛星數據分析了 2003 年至 2017 年德黑蘭的沉降情況,結果顯示,德黑蘭西部平原是沉降最嚴重的地區,每年地表下沉超過 25 厘米,而情況較為緩和的地區,如德黑蘭國際機場附近的地表,也在以每年約 5 厘米的速度下沉。這也是首次對地表沉降進行較長時間跨度和精密測量的研究。

沉降發生的直接原因是地下水開采過度。德黑蘭對地下水的大量開采使得地下水位下降,于是土壤間產生了空隙,進而導致土壤中的有機成分氧化分解。于是在外部力量和內壓變化之下,地表開始下沉。

而這種過度開采則是德黑蘭大量的人口和工業活動所致。整個伊朗有約五分之一的人口居住在這座城市及其周圍地區,加之近年來伊朗工業水平快速發展,而德黑蘭作為首都,容納了這個國家 45% 的大型工業企業。近幾十年來人口的快速增長和城市工業化進程的推進增加了德黑蘭的供水需求,由于氣候常年干旱,供水的缺口只能通過開采地下水來填補。

與此同時,德黑蘭還通過興修水壩,將天然降雨的水積蓄起來用于工業生產和居民生活,這意味著在開采地下水的同時,降雨無法對地下水資源進行補充,這一措施對地下水資源的破壞無疑是雪上加霜。報告指出,在 1984 至 2011 年間,德黑蘭的地下水位已經降低了 12 米

于是環環相扣的因果鏈最終拉動了地表沉降的開關。

西班牙阿利坎特大學的工程師 RobertoTomás 對此表示,德黑蘭地區的沉降率是目前世界上最高的沉降率之一。

研究者表示,從目前的情況來看,部分地區在過度開采下已經對地下水盆地造成了不可逆的破壞,也即是說,這些盆地在將來蓄水量也無法恢復至原來的水平。但總體情況尚未達到不可挽救的地步,如果采取相應的水資源科學管理計劃,沉降將能得到緩和,研究者也樂意向相關政府機構提供技術支持,但若不采取有效措施,持續不斷的沉降將進一步對該地區的基礎設施造成破壞。


題圖來自:wikimedia

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[藤本壯介在法國設計的“白樹”住宅,一幢大型不規則建筑]]>

藤本壯介在法國南部城市蒙彼利埃設計的一棟新奇的建筑幾近完成,將在 2019 年對外開放。攝影師 Vincent Hecht 拍下了它的近況。和最初計劃的一樣,這座名為“白樹”的建筑有 17 層,大約 10000 平方米,包括住宅區、辦公空間、畫廊、餐廳和全景酒吧,帶著地中海風格。而最大的特點是,非常不規則。

圖片攝影 vincent hecht
圖片攝影 vincent hecht
圖片攝影vincent hecht
圖片攝影vincent hecht

大體上看,這是座塔的造型,有多個立面。這本身并不稀奇。但藤本壯介重新設計了建筑的陽臺和樓層間的擋板,它們以不規則的大小、角度旁逸斜出,看起來非常像樹杈,也有垂直花園的感覺。

這個項目是受蒙彼利埃政府委托的,2014 年日本建筑師藤本壯介在比稿中勝出。

蒙彼利埃是法國第八大城市,而在 30 年前它還排在第 25 名。城市人口快速增長,但只有不到 25% 的人口是在這里長大的。每個月這座城市就會新增 1000 位居住者

這得益于蒙彼利埃在三十年前開發的新區。新區和市中心的老城區差別很大,是座“風格強烈、野心勃勃的現代城市”。兩處的建筑同樣具有標志性。Richard Blofill 在上世紀 80 年代設計的 Antigone 區,位于市中心東面,是擁有大廣場的新古典主義風格。在新區,除了法國建筑師 Jean Nouvel 設計的工業感市政大廳之外,這座城市的另一些政府部門則在扎哈·哈迪德設計的未來主義的 Pierre Vives 里辦公。

Antigone 區,圖片來自Richard Blofill 官網
Antigone 區,圖片來自Richard Blofill 官網
蒙彼利埃市政廳,圖片來自Jean Nouvel 官網
Pierre Vives,圖片來自扎哈·哈迪德官網
Pierre Vives,圖片來自扎哈·哈迪德官網

藤本壯介的“白樹”恰好位于市中心和新區之間,將會成為這一片最高的建筑物。蒙彼利埃政府希望這座城市出現更多新型的住宅,因此發起了比稿,并要求一棟建筑里的套房類型不少于五種。2013 年首先在比稿中勝出的第一個設計方案是一棟十一層的高層建筑,每一層的曲線都不同,提供 36 種套房類型,超額完成了任務。這棟建筑命名為 La Folie Divine。“Folie” 在法語里是癲狂、瘋狂的意思。

藤本壯介成為第二個勝出的設計師,一點不奇怪。這位 47 歲的日本建筑師在住宅的設計上非常激進,恰好迎合了蒙彼利埃政府的計劃。盡管喜歡強調“自然”,并聲稱自己喜歡“讓事物看起來不像設計出來的”,但藤本壯介以往的住宅作品大多因為脫離了建筑的經典結構、轉而去模擬自然或者抽象字母,而擁有非常強烈(甚至過于強烈)的設計感。人們也常常好奇,戶主是否真心享受居住在這些房子里的時光,如同他們享受最初對新奇設計的驚嘆一般?

藤本壯介擅長通過空間疊加增加建筑的復雜性,同時使用大量炫目的白色。這兩點也同樣體現在“白樹”項目中。2000 年在東京創建了藤本壯介建筑師事務所后,藤本壯介目前在巴黎和歐洲也設有事務所,另一個在巴黎計劃的項目名為“千樹”(mille arbres) ,同樣是個造型瘋狂的白色多功能綜合體。

樹、森林常常被藤本壯介描述為靈感來源。在今年 6 月的布拉格 reSITE 2018 年會上,利比里亞理工大學藝術與建筑學院教授澤德娜·尼克娃(zdena zednickova) 在一場和藤本壯介的對談中,一開場就指出了這一點

在另一個日本的私人住宅項目“房子 NA” 中,藤本壯介也使用了樹的概念,他放棄了完整的平面,而將其打碎并置放于不同的層次,每塊的面積只有大約 2 平米到 7.5 平米,這樣的空間有 21 塊,通過樓梯和爬梯相連。白鋼框架輔以白樺地板。外立面是透明的玻璃,模糊室內、外的關系,看起來確實非常像棲居在樹上,攀爬于枝杈間。

在談及這棟住宅時,藤本壯介說:“一棵樹的有趣之處在于,這些空間并不是完全密閉隔離的,而是以它獨特的相對性彼此相連……白鋼架結構本身并不形似一棵樹。但是在這個空間中體驗到的生活和瞬間就像是古代先祖樹居生活豐富性的現代改編。”

圖片攝影 Iwan Baan
圖片攝影 Iwan Baan

很難說蒙彼利埃的居民和游客是否喜歡住在這樣的建筑里。安藤忠雄談及在大阪設計的住吉的長屋時,對此有清醒的認識:“最需要感謝的是業主夫婦決定住在那里的勇氣”。

蒙彼利埃的規劃者顯然希望這座城市看起來更具勇氣。《今日法國》的數據稱,蒙彼利埃有超過 43% 的人口在 30 歲以下。對于吸引游客,瘋狂的建筑顯然也是件好事。位于地中海和塞文山脈之間,蒙彼利埃也是熱門的旅游目的地,一些游客甚至就是沖著這里的標志性建筑去的。


題圖攝影 vincent hecht

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[巨額虧損的 Uber 計劃以千億美元市值上市,新一輪科技泡沫如何走到今天?]]>

共享經濟鼻祖 Uber 終于要上市了。上周末,Uber 以及它在美國的主要競爭對手 Lyft 各自提交了招股書,最早明年一季度就會上市。

Uber 選擇提交秘密招股書,以避免競爭對手看到財務數據,募資的具體目標還不得而知。高盛和摩根士丹利已經給出 1200 億美元估值。Uber 上市時不一定能有這么高,不過它長年維持著全球最值錢科技創業公司的地位,直到最近才被今日頭條和抖音的母公司字節跳動超過。

Uber 自然是一個了不起的公司,是它的一系列創新讓手機打車成為現實,改變了交通這門生意。

問題在于它究竟值多少錢。

考慮到 Uber 創辦八年一分不賺。不算合并收入,最近一年還虧損了 40.68 億美元。不論 720 億,還是 1200 億,看上去都有泡沫存在。而質疑從 4 年前就已經開始。

在 2014 年,Uber 估值達到 170 億的時候,紐約大學 Stern 商學院教授 Aswath Damodaran 撰文質疑:整個出租車市場規模為 1000 億美元,Uber 經手的收入大約占市場規模的 1%。哪怕未來可以增長到整個市場的 10% 計算,它也只能抽取車資的 20%,170 億美元估值超過了 Uber 能達到的價值。

當時的 Uber 董事會成員、2011 年就投資 Uber 的硅谷大牌投資人 Bill Gurley 則撰文《失之千里》稱,Uber 極大地提高了打車的方便程度,這會帶來更多出行需求,人們甚至會放棄開車出門。同時 Uber 還可以往上下游延伸,獲得更多價值。

4 年下來,Uber 確實有了更多的增長,打車的需求也不再只是出租車的千億市場。按照高盛研報的估算,2017 年全球網約車市場規模為 360 億美元,出租車市場 1080 億美元。而根據 Uber 披露到今年 6 月的財務數據,這家公司過去一年收入達到 99.3 億美元,占網約車的三分之一,整個乘用車出行市場的 7.3%。

但與此同時,它的市值也已經遠不止于 170 億美元了。以上一輪估值計算,Uber 月均 7500 萬打車用戶,平均一個人撐起了 960 美元的市值。

每個 Uber 用戶撐起的價值幾乎和蘋果一樣了。市值 8000 億美元的蘋果有大約 8 億用戶每月使用它的硬件設備,人均撐起 1000 美元市值。如果以 Uber 1200 億的目標計算,一個乘客貢獻的市值更是高達 1600 美元。

不同的是,蘋果用戶買著越來越昂貴的手機和電腦、玩游戲充值還得給蘋果交 30% 提成,人均一年能給蘋果貢獻 74.38 美元凈利潤。而 Uber 一年下來平均要在 7500 萬用戶身上每人倒貼 101.7 美元。

Uber 確實改變了用戶出行習慣,但這是在降低每一單價格的情況下實現的,尤其是它現在在全球主推的拼車服務 Uber Pool(滴滴拼車就是效仿它)。而它所在的共享出行市場進入門檻很明顯不像蘋果賣高價電子產品那么高。比如最近同步宣布明年上市的 Lyft 一直在美國與之競爭,拿著更少的融資、規模更小,卻能持續增長并逼得 Uber 繼續燒錢。

而 Uber 在全球的遠景比 2014 年更不樂觀。Uber 已經早早退出全球增長最快的兩個市場——中國以及東南亞。它在俄羅斯也輸給了當地的“百度”Yandex。

至于有想象力的無人駕駛實驗,在 9 月份撞死行人后徹底暫停。早先 Uber 還涉嫌竊取 Google 自動駕駛技術的商業機密,支付了價值約 2.45 億美元股份才得以和解——Google 的無人駕駛打車服務正在實驗當中,Uber 又送了一筆股份給自己未來的威脅。

而出行服務的上下游,Uber 過去嘗試了租車保險外賣自動駕駛貨車共享單車電動滑板車都無法支撐起公司業績,租車生意還因使用應該被召回的不安全車輛爆出丑聞,最終 Uber 主要的收入還只是打車。

虧損與增長同步、新業務拓展不力、在全球和美國都沒能壟斷市場攫取利潤,這是 Uber 面對的現實。

當年為 Uber 高估值辯解的 Bill Gurley 自己也在 2016 年撰文警告稱創業公司估值過高,會對未來發展帶來問題。那一年 6 月,Uber 的市值達到 680 億美元。

最近兩年的時間里,Uber 又拿了 4 輪融資,估值沖到 720 億美元。到今年 10 月,摩根士丹利和高盛給出的 IPO 提案書估值達到 1200 億美元。

這一切是在 Uber 丑聞纏身、幾乎所有 C 字頭高管全部離職,連參與公司創辦的 CEO 卡蘭尼克本人都被投資人炒掉的兩年里實現的。

八年募資 269 億美元,Uber 是整個科技創業泡沫的縮影

Uber 有一個官方創業故事:2009 年,兩位創始人卡蘭尼克和坎普夜游埃菲爾鐵塔打不到車,想著要是手機能隨手叫一輛車多好?于是就創立了 Uber。

像大多數創業者給媒體說的故事一樣,這只是一個故事。事實上 Uber 是兩個連環創業者琢磨了幾個月,甚至花錢請人做了有 100 個問題的商業模式調研之后才出手。

一開始誰也不覺得 Uber 能值多少錢,天使融資雖然順利,但 125 萬美元對于兩位連環創業者就是正常水平。

創始人自己也不覺得這事一定能成,他們拿 2% 的股份去環球音樂換來了 uber.com 的域名,并且還允諾如果公司黃了就把域名還回去——如果 Uber 能按照 1200 億的目標上市,2% 價值 24 億美元,不過這些股份已經在 2011 年被贖回。

Uber 讓用戶不需要在路邊無助地等車,手機隨叫隨到。而能開車的人也不需要成為專職司機,就能開自己的車、在自己愿意的時候接單賺錢。

它趕上了好時候—— 2009 年 iPhone 4 發布,智能手機快速普及。在扎克伯格還在優先 PC、騰訊還在想著怎么繼續做好 QQ、淘寶到 2013 年才開始成立無線事業部轉向手機的時候,Uber 已經在用手機的定位了解整個城市不同地區的需求,在應用里內置錢包快速結帳。

投資人們很快理解了 Uber 的生意,畢竟這是他們自己會用的服務。第一筆融資幾個月后,2011 年初,投資過 Snapchat、riot、twitter、Tinder 等公司,硅谷最重要幾個風險投資機構之一的 Benchmark 就以 1100 萬美元在 A 輪入股了 Uber。

Uber 發明的忙碌時段漲價功能“高峰定價”一度備受指責,卡蘭尼克堅決辯護說這才符合供需關系,鼓勵更多司機接單、讓乘客更快叫到車。

對此,全球首富,亞馬遜創始人貝索斯當時評價說:“卡蘭尼克是一個真正的創業家。換一般 CEO,早就慫了。”貝索斯也因此在 2012 年入股 Uber。

大膽、激進的運營策略貫徹 Uber 起步的始終,為了快速推進國際市場,2011 年 Uber 在荷蘭阿姆斯特丹,法國巴黎、波蘭等地區沒有許可的情況下直接進入城市,之后再游說政府,換來的是高速的全球增長。

今天那些最大的創業公司大多數都是在這幾年起步,開始跟著智能手機普及增長。王興的美團 2011 年拿到 A 輪 1200 萬融資開始團購大戰,Airbnb 也在那年拿到 A 輪開始顛覆酒店業;一年后,程維拿著 80 萬創立小桔科技開始做滴滴打車;經歷多個創業公司的張一鳴組建字節跳動在 2012 年 3 月上線內涵段子,3 個月后推出了今日頭條。

到這個階段,Uber 的融資規模和估值增長都不算太高。4 年里 5 輪融資,拿到了 3.07 億美元的融資。

與此同時,Facebook 在 2012 年上市,經歷了初期的質疑和下跌之后,Facebook 股價在 2014 年達到發行價的兩倍。

之后,Uber 和其它創業公司一樣開始密集融資。2014 年一年,Uber 完成了三輪 E 輪融資,2015 年 7 月啟動 F 輪融資后,更是先后進行了五輪融資。這其中出現了微軟( 1 億美元投資)以及百度(領投 Uber 中國 10 億美元)這樣的公司創投,也有私募股權投資基金塔塔集團(投了 7500 萬美元)。

那時候,Uber 比競爭對手們都更有先發優勢。滴滴在國內忙于和快的打車燒錢大戰,東南亞的 Grab 才成立兩年,做的還是自營出租車隊的生意。而 Uber 則已經在全球 58 個國家 311 座城市展開了業務。在美國,2015 年第二季度,Uber 訂單數量第一次超過了出租車。國際化策略兩年內給 Uber 帶來了 10 倍的營收增長。

投錢給 Uber,讓它繼續拓展新市場,增加市場份額,最終達到壟斷、賺錢,這是投資者愿意讓 Uber 繼續燒錢下去的主要原因。截止 2015 年底,Uber 融資 13 輪,共計募集到 82 億美元,估值也飆升到 500 億美元。到 2016 年,沙特主權基金的 35 億美元投資讓 Uber 的估值增長到 625 億美元,這次投資也是 Uber 最大的單筆融資。

但也正是在 2016 年,Uber 開始暴露出問題。打車的生意變成了燒錢補貼大戰,2016 年 Uber 凈虧損 28 億美元。而隨著 Uber 退出中國,它的潛在市場反倒變小了。

到了 2017 年,Uber 在投資者眼中價值開始下降。一部分投資者只愿意按 500 億美元的估值來購買 Uber 股份。2017 年 11 月,軟銀集團先按此前 680 億美元的估值,選擇出 10 億美元買 Uber 的新股,剩下 90 億美元的投資則按 480 億美元估值從老股東那購買的——這多少說明了投資方對于它實際價值的看法。

Uber 開始暴露出和當時所有靠融資燒錢換取增長的獨角獸公司一樣的問題,錢花出去了,但壟斷并沒有達到,賺錢更是無從談起。或者壟斷做到了,但賺到的錢遠沒有燒掉的多。

估值達到 160 億的明星獨角獸企業 Snap 在上市后首份公布的財報就暴露了虧損問題,Snap 股價從 17 美元的發行價一路跌到現在不到 6 美元。

更離譜的是做血液檢測的 Theranos,宣稱能在醫學和生命科學領域帶來顛覆性的改變,結果因為被媒體調查出核心技術造假,90 億美元的估值一夜蒸發一空,創始人訴訟纏身。

而拿了阿里巴巴、淡馬錫等 23 億美元投資的 Magic Leap 拖了幾年推出的產品 Magic Leap One AR 眼鏡和它曾經的概念演示沒什么相似之處

見證了整個中國互聯網燒錢史的美團,從千團大戰起家,之后闖入外賣市場、O2O 上門服務,2017 年還啟動了打車業務。美團、大眾點評和摩拜單車加起來融資了 142 億美元,但依然無法改變虧損的業績。招股書顯示 600 億美元估值的美團截至 2017 年底,凈虧損 28 億元。

Dropbox、Palantir、Pinterest、Zenefits 也都一樣。它們都做出了各自領域里最好的產品、靠大筆融資換快速增長,但就是無法獲得和公司估值相符的收入

曾經科技公司不等于高估值,Google 和 Facebook 改變了世界的預期

科技公司和錢的關系,并不是一開始就像現在這樣起家就得靠說故事融資、燒錢換增長。

最早的微軟和蘋果考慮的都是直接賣產品賺錢維持增長,這基本就是傳統公司的增長路徑。

比爾·蓋茨和保羅·艾倫編寫了 BASIC 編譯器,為了更好推銷軟件,比爾·蓋茨還參與路演推銷。從成立到 1985 年上市,微軟并沒有從風險投資那里拿一分錢。

成立于 1976 年的蘋果,靠手工制作的 Apple I 開始了自己的生意。一年后,蘋果正式成立公司,也只是為了籌備 Apple II 的生產融資了 60 萬美元。蘋果也不需要更多的錢,直接靠賣 Apple II 電腦賣到上市——蘋果上市時募資一億美元,這個今天看起來不起眼的數字,一度是福特 1950 年代上市后,規模最大的公開募股。

微軟和蘋果推動了個人電腦的普及,亞馬遜(1994)、Google(1998)、阿里巴巴(1998)、騰訊(1998)、百度(2000)都在那個時間段誕生。

但隨之而來的 2001 年的互聯網泡沫讓這些公司都受到了沖擊,阿里巴巴賬面一度只有能維持半年運營的 700 萬美元。亞馬遜股價跌掉九成以上,靠泡沫破滅前的一筆借款勉強活了下來。Google 和騰訊都曾有過差點賣掉自己的故事。

這些公司花了幾年找到了合適的商業模式,從互聯網泡沫破裂中走了出來。

開始改變外界對于公司預期的首先是 2004 年上市的 Google,它上市前融資和估值的規模都高過了泡沫時期的公司。但沒多久就趕上金融危機席卷全球。

真正完成改變的還是 Facebook 2012 年上市。Facebook 上市是美國風險投資的一個轉折點,它是唯一一家在互聯網泡沫之后才誕生的大科技公司。

Facebook 模式就是現在互聯網公司的模式。盡可能的擴張、融資,不考慮虧損來換用戶規模。它和 Google 一樣伴隨質疑獲得高估值,伴隨質疑上市,但規模大了許多。

上市當日,Facebook 的市值達到 1040 億美元,但之后股價一度跌破發行價。投資者質疑其超過 50 倍的市盈率(市值和利潤之比),以及移動互聯網爆發之后能否保持長期成長的能力。

但兩年之后,Facebook 用廣告收入打敗了所有質疑,即便趕上今年的諸事不利,市值依然超過 4000 億美元。

不考慮通貨膨脹,Google 上市前融資額 3610 萬美元,是微軟+蘋果融資額的 29 倍,而 Facebook 的融資額又是 Google 的 44 倍。一個公司上市前用的資本,越來越多了。

資本都不想錯過下一個 Facebook、也愿意靠砸錢加速創業公司成為獨角獸的過程。Facebook、Google 的表現讓資本市場認可了先獲得用戶,市場份額,再想辦法找盈利的模式——只要是一個重要領域里面最好的公司,把大量的用戶抓在手里,總是能夠撐起幾百上千億的估值吧?

原本需要數年時間才能找到商業模式的創業公司,在資本的推動下快速被催熟。如今這個行業里的現金比 1990 年代任何時候都要多。

今天 Uber、滴滴甚至 Airbnb 的融資額都超過了 Facebook 當年的融資總額。Uber 和滴滴在中國市場正面競爭的那兩年,兩家公司的融資都以十億甚至數十億美元計。

而現在,摩拜、ofo 共享單車在中國上線第一年,融資額是滴滴、快的同樣時間的 69 倍。

新一輪泡沫還在硅谷重復著,和單車相似模式的共享電動滑板車 Lime 以及 Bird 都在計劃明年新一輪 20 億美元的融資。這兩家公司崛起速度之快,創立一年多的時間里估值就分別達到 10 億美元。

Lime 在獲得 Google Venture 領投的 3.5 億美元融資后估值達到 11 億美元;Bird 則在紅杉資本的支持下,估值高到 20 億美元。這兩家公司今年拿到的融資額,是 Uber 第一年拿到融資的 2000 倍。

無處可去的錢也來了

科技公司的融資、估值高低,和資本市場里的資金流向相互強化。

美國長期以來是全球最大風投市場。2008 年金融危機之后,美聯儲一年內連續下調 7 次利率,到那年 12 月 16 日,美聯儲利率幾乎等于 0%(0-0.25% 浮動),這一利率區間維持了整整 7 年,低息周期之長為美聯儲歷史上首次。

這意味著錢存在銀行里基本沒有任何利息、而向銀行貸款利息成本也極低,等于是在鼓勵各行業舉債擴張。幾乎是在同時,美聯儲改變貨幣政策,通過購買國債的方式向市場投入超過 4 萬億美元,帶動包括制造業、服務業、產品和出口等多項經濟數據的觸底反彈。

也已成名的風頭機構更是借此加注。投資過 Skype、Facebook、Instagram、Twitter,、Airbnb 等公司的著名風投 Andreessen Horowitz(a16z)開始在 A 輪投資時就砸下千萬美元,不再等公司慢慢增長。

2014 年, a16z 領投應用分享推薦網站 Product Hunt 600 萬美元投資,這個網站只有創始人一個全職員工。a16z 在 Instagram 種子期的投資才只有 25 萬美元。

以前比較少直接參與創投的共同基金也開始向科技公司進行投資。這種匯集小額投資,由專門資管公司負責投資的基金此前更考慮投資安全性,而創業顯然危險。

但哈佛商學院的一篇論文指出,富達(Fidelity)和貝萊德(BlackRock)等共同基金機構實際上是 Uber 早起融資的最大支持者。

論文作者還提到在過去幾年中,創業企業的融資發生了巨大變化。盡管這些公司一度主要通過少數 VC 提供融資,但近年來融資來源已大幅擴大,原本直接投資股市的共同基金、主權財富基金和家族理財辦公室加入其中。由于這些動輒管理百億甚至萬億美元機構的介入,更多的成熟公司延遲了上市。

中國主權基金中投公司在 2016 年 45 億美元領投螞蟻金服,而之后也多輪跟投。之后加入的新加坡財政部 100% 控股的淡馬錫參與了今年總金額達到 140 億美元的新一輪融資。而沙特主權財富基金在 2016 年就給 Uber 進行了 35 億的投資,更是拿出 900 億美元投資軟銀的愿景基金

除此之外,大公司的創投部門也為風險投資市場提供彈藥。根據 CB Insights 的數據,2012 年,企業投資的交易金額為 84 億美元。兩年后就直接翻了一倍,在 2015 年增長了近 70%,達到前所未有的 284 億美元。而 2009 年,企業投資的投資金額只有 51 億美元。截至 2016 年的最后一個季度,63% 的 CVC 資金流向互聯網和移動領域。

沃爾瑪花了 33.5 億美元達成了美國史上最大的電商收購案,買了一家寵物用品電商 Chewy.com,今年還在商談 150 億美元控股印度第一大電商 Flipkart。同在科技行業,Magic Leap 拿了 Google 、阿里巴巴、高通幾輪的錢。

事后看來,移動互聯網崛起以及美國大公司海外利潤充盈、借貸利率低,都鼓勵企業的投資部門送更多錢給創業公司。而微軟 2007 年 2.4 億美元注資 Facebook 之后的巨額回報,以及 Google 投資機構 GV 對包括 Uber 在內一系列公司的早起投資都是企業催長創業公司的典范。

中國也是類似政策激勵、企業介入,推動了資本聚集速度和密度。

阿里資本成立于 2008 年年中,之后在電商,企業服務等領域投資不斷增多。從 2013 年 22 次投資增加到 2018 年 96 次,投資活躍度甚至已經超過很多一線 VC。小紅書、滴滴出行、眾安保險、中國聯通都接受了阿里的投資。

騰訊在過去 7 年投資了 600 多家公司。2011 年 1 月 24 日騰訊宣布成立騰訊產業共贏基金。這項基金最初規模為 50 億元,后來追加到 100 億,半年時間投出近 30 億元,而騰訊當年的利潤不過 80 億元。如今包括美團、拼多多、虎牙、閱文等一批上市公司要么騰訊持股近 20%、要么就是直接由騰訊孵化出來的。去年 11 月,騰訊系公司市值總和一度占港交所總市值 12%。

創業公司自己錢多起來了也開始投資,2016年9月底,ofo 宣布獲滴滴出行數千萬美元戰略投資

2014 年夏季達沃斯論壇上提出的 “大眾創業、萬眾創新“,則是中國對創投政策傾斜的開始。 一些地區為發展當地經濟、吸引外部投資,包括北京、上海、深圳、重慶等城市對創投企業的合伙人按照 20% 的優惠稅率征收個稅。

2015 年之后,包括早期投資、風險投資(VC)、私募(PE)在內的中國股權投資基金募資瘋狂增長。清科研究院的數據顯示,相比較 2014 年,去年新設立基金數量增加 379.7%,資金募集規模增加 249.5%。另外,普華永道的一份研究報告顯示,2016 年人民幣基金募集資金占總規模 75% 以上。2017 年占比更高、達到 86.5%。

近幾年有效的互聯網商業模式創新其實是比 2010 年那會兒更少的,但更多的資金涌入進來,最后直接催生了靠前的公司估值飆升。

新的股權結構、外界看不到的投資協議,讓投資者更愿意給出高估值

1980 年蘋果上市時,喬布斯創辦公司時所持有的 45% 股份已經被稀釋到 15%。在與董事會發生沖突后,他輕而易舉的被人趕出自己創辦的公司。

這事情在今天不大可能發生,因為雙重股權結構,同樣 1% 的股份,創始人手里的可能比投資人的投票權多十倍。

這意味著創始團隊可以在不威脅自身控制權的情況下出讓更多股份融資。

2004 年 Google 上市時,佩奇、布林和施密特等核心高管總共持有 37.6% 的 Google 股份,但是投票權達到 61.4%。扎克伯格、劉強東則都是一個人以少數股份控制整個公司的例子。而 2017 年發行上市的 Snapchat 則更進一步,創造了 A、B、C 三類股票,首次 IPO 發行的是沒有投票權的 A 類股票,可以 100% 售賣給市場進行融資。

更多融資往往伴隨著估值上升。這讓互聯網公司們有更多的股票向投資者換來一輪又一輪融資,推高公司的估值,同時確保不會像喬布斯那樣被趕出董事會。根據舊金山的薩特證券公司(Sutter Securities)的數據,2005 年美國 1% 上市公司實行雙重股權,十年后這一比例達到 15%。

但投資中的不平等協議并不都像雙重股權一樣傾向于創始人。

Bill Gurley 曾經在指出獨角獸公司估值過熱的文章里提到風險投資方為了確保投資退出時的回報,會在投資合同里制定一系列的不平等條款,例如在公司破產時優先分配收入,重大事項投資方擁有一票否決權。

2015 年,移動安全創業公司 Good 以上一輪估值 38% 的價格賣給了黑莓。員工們發現公司和風投簽訂的合同中規定,風投手中的股票擁有優先清算權,分配下來的風投手中每股價值是員工手中股票的 7 倍。這意味著雖然 GOOD 公司縮水 62%,但哪怕最晚進來的投資方,也只損失了三成投資。而員工卻要倒貼錢——他們當初獲得股份的時候交的稅都比股票價值高得多。

投資者在風險投資協議普遍使用這種優先分配金額+參與權(Participation)的協議模式。哪怕公司破產沒有利潤,也依然可以優先分配資產拍賣、抵押后的資金。

可轉債這幾年也成為美國創業企業早期融資的重要方法,據 Pitchbook 統計,2015 年美國風險投資交易中約 19% 包含了可轉債,達到過去十年里來的最高。這種投資方式約定風投持有的可轉債可以在債務到期后或者創業公司完成下一輪融資時轉換成為公司的優先股。

這為風投降低了創業公司早期的投資風險,債轉股的合同中普遍約定投資方可以以下一輪股權融資價格的 20% 折價入股,來彌補早期投資風險。這一系列保護投資方的合同條款進一步促使資金流向互聯網公司,來推動一輪又一輪的估值上漲。

上市不是終點,今天燒錢做到上市的創業巨頭們還得證明自己不只是資本游戲的一環

互聯網增長紅利的消失,智能手機銷量增長放緩,都讓互聯網創業公司遇上了增長放緩的問題,一輪拿錢進來的資本需要退出來獲利。一大批靠融資、燒錢換增長的科技公司今年密集開啟了上市潮。

截至 2018 年 12 月 4 日,中國有 128 家公司在港股上市,32 家在美股上市,大多是互聯網、科技公司。

但上市并不是終點,幾乎所有公司都跌破了發行價。美團股價只有發行價的 75%、Spotify 只有開盤價的 76%(它直接上市沒有發行價)、SnapChat 只剩下發行價的 34%、拼多多、愛奇藝、Dropbox 現在的股價和發行價差不多,它們都經歷過過山車式的股價大跌。

一些公司已經熬不到上市。ofo 已經要靠為 P2P 平臺拉客來獲得退還用戶押金的錢,而全美最大創業騙局的 Theranos 已經淪為了好萊塢的劇本。

上市公司表現不佳直接影響了市場信心。年初騰訊系虎牙直播股價最高漲幅達 400%、閱文集團上市不到一小時股價便已翻倍。但隨著游戲監管變化,騰訊自己的市值今年從最高點跌去將近 43%,連帶著 10 多家有騰訊參股的新上市公司股價下跌。

現在這一批公司里估值最高、融資規模最大,同時收入最高、很可能也是實際上帶來最多創新的 Uber 要上市了。就像當初 Facebook 決定了市場對于互聯網公司的樂觀情緒,Uber 這家標桿公司的表現有可能是市場轉向完全悲觀的轉折點。

這不是行業的終結,2000 年互聯網泡沫破滅時,全球至少有 4854 家互聯網公司被并購或者倒閉。但也有亞馬遜、Priceline、PayPal、三大門戶、百度等一系列公司靠上市募集的資金熬過了最艱難的時候,有了長足的增長。

現在,輪到新一代泡沫中成長起來的公司在上市后證明自己是一個可持續的生意,而不僅僅是資本的游戲。


制圖/馮秀霞,鄭舒雅
數據整理/龔方毅,周韶宏,謝金萍

題圖來源:Kevin Schmid on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[YouTube 2018 年度回顧視頻,是史上第二最不受歡迎視頻]]>

“我們應該來讀一讀評論”。YouTube Rewind 2018 的視頻中一位角色說道。不過 YouTube 官方對今年這則視頻的評論反饋肯定高興不起來。

今年的年度回顧視頻“YouTube Rewind 2018”自 12 月 6 日上線至今,收到了超過 786 萬的“不喜歡”(dislike)。這個數字多到足以使它排到 YouTube 最不受歡迎視頻榜單的第二位,僅次于歌手 Justin Bieber 2010 年單曲《Baby》的 MV。Rewind 2018 近 80% 的不喜歡率則要高出《Baby》(48.59%)不少。

自 2010 年開始,每到年末,YouTube 會總結當年的事件活動、頭條話題、流行視頻、文化符號和熱門挑戰,并邀請平臺上的視頻播主,拍攝一段名為 YouTube Rewind 的視頻作為年度回顧。

威爾·史密斯出現在了 2018 Rewind 視頻的開頭。他今年在 YouTube 上創立了自己的專屬頻道,經常發布一些生活中的視頻,吸引了 420 萬粉絲的關注。與《堡壘之夜》相關的元素——無論是游戲場景還是知名的游戲主播——則成為了今年 Rewind 的重點。其他出現的元素還包括韓國流行音樂、牙線舞、自發性知覺高潮反應(ASMR)、#InMyFeelings 話題挑戰等。

YouTube Rewind 2018

對于 YouTube 而言,年度回顧在總結的同時,也提供了呈現平臺光鮮形象的機會。它也的確是這么做的。Rewind 2018 的氛圍活潑而溫馨。但不是沒有批評和不滿的聲音:《堡壘之夜》和流行音樂的紅火和 YouTube 平臺的聯系不大、視頻似乎刻意而生硬地插入了社會評論和廣告、對于霍金、艾維奇、麥克·米勒以及斯坦·李等人的死也都沒有提及,而他們的去世曾在 YouTube 社區引發了大規模的緬懷。

最激烈的批評針對是 YouTube 為了營造出一片美好的形象而回避了平臺上最具代表性卻爭議不斷的網紅。瑞典的 PewDiePie 是平臺上訂閱最多的 YouTuber,粉絲數將近 7600 萬,相比之下威爾·史密斯的訂閱者數量只能算是零頭。PewDiePie 和印度的頻道 T-Series 今年爭奪訂閱用戶數量頭把交椅的戰爭如火如荼。美國網紅 Logan Paul 和英國網紅 KSL 的拳擊大戰也被看做是 YouTube 的盛事,官方頻道的總播放量超過 8100 萬

這些人物和內容都沒有在視頻中出現。雖然官方沒有說明原因,但恐怕歸根結底是因為那些網紅引發的爭議:PewDiePie 曾發表過反猶的言論,還在去年直播打游戲時喊出了“黑鬼”(nigger)這個歧視的詞匯。Logan Paul 則因為在日本的自殺圣地青木原森林發布戲謔的直播視頻而遭到抨擊。他們后來都對自己的行為作出了道歉。

對于 YouTube 而言,在廣告主面前展示良好形象而回避爭議恐怕也是無法避免的事情。The Verge 在一篇文章中把 YouTube 今年的年度回顧視頻比作是帶著客人看房,把臟的地方用地毯蓋住。

YouTube 眼中的自己和用戶眼中的 YouTube 產生的分裂,成為了用戶重點吐槽和不滿的原因。

“他們真的是跳過了所有今年真正發生的事情。”一名用戶評論道。“那些真正紅火的 YouTubers 怎么都沒有?”另外一位用戶評論道。“他們用了 pewdiepie 椅子的表情包素材但是沒有讓 pewpiedie 出鏡”的評論獲得了 14 萬的贊。

PewDiePie 自己做了一期點評 2018 Rewind 的視頻。去年的回顧視頻中他也沒有出鏡。他在新視頻中提到椅子時表示,不清楚 YouTube 官方知不知道這是他的椅子。如果是后來才知道,那么早知道的話會不會用這個元素。

“我記得 Rewind 曾經是一個向創作者致敬的東西,那樣在里面很酷。現在我幾乎可以說為沒有在里面而高興,因為事到如今它可以用難堪來形容。”PewDiePie 在視頻里說。


題圖來自:視頻截圖

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[工作郵件那些“潛臺詞”到底在說啥,其實大家都心知肚明]]>

作為當代上班族,幾乎每個人都經歷過“工作郵件到底怎么寫”的日常困境:口吻過于軟萌/歡快,顯得太親密不夠莊重,但如果把語氣詞和波浪線全都剔掉,又有點像發號施令;同樣是“謝謝”兩個字,感嘆號、句號、不帶標點符號,每一種表達的含義都不太一樣;有時候急匆匆寫完一封郵件,檢查的時候才意識到是要發給領導的,趕緊又換成小綿羊語氣重寫一遍……比考試寫八百字小作文還緊張。如果以難度和耗時而言,寫郵件本身簡直就是一項工作:寫得好并不會有人夸獎,寫得不好卻會有人批評。

工作郵件的吃力不討好現象并不是個例,今年八月,Adobe 就在一篇關于電子郵件的報告中總結了“最不招人喜歡的職場郵件短語”,超過 1000 位受訪者一共選出了 9 個句子,包括“不確定你是否看到了我的上一封郵件”“根據我上一封 Email”“如之前的溝通的”“有啥新進展嗎?”“不好意思我又發了一遍”,等等。

Giphy ?? ailadi

Adobe 的報告里并沒有明說,這幾句話為啥不招人待見。單獨看文字的話好像也挺正常,并沒有什么讓人不快之處。不過上個月,搞笑社區 9GAG(一個由用戶上傳搞笑圖片的社交媒體網站)出現的一個類似的帖子,倒是把原因解釋得挺清楚的:對于資深職場人士來說,這些句子都是“Office Email Lingo”(lingo 的意思是“隱語”或“行話”),用得多了,你就會越來越深刻地體會到,“它們還有另一層意思”。

比如說,Adobe 那份榜單里的第二名“per my last email(根據我上一封郵件)”,帖子里給的真實版潛臺詞是“你最好重看一遍全文,就不會問出這種傻問題了”,又比如,排名第七的“as previously stated(正如我之前說的)”,其實內心戲應該是“別光看前兩行,把來往郵件看完,你就會發現你問的傻問題我早就回答了 OK?”

其他的一些靈魂翻譯還包括:

“Thanks in advance”

  • 字面意思:先謝啦;
  • 真實含義:雖然你還沒答應,但我謝謝都說出口了,所以你非答應不可了嘿嘿。

“Let me clarify”

  • 字面意思:讓我解釋一下;
  • 真實含義:你完全弄錯我之前的意思了,you idiot!

“Hope this helps”

  • 字面意思:希望它對你管用;
  • 真實含義:方法給你了,別再煩我了好嗎?

“It has been brought to my attention”

  • 字面意思:這事兒引起了我的注意;
  • 真實含義:你搞砸了(You fxxked up)。

(當然了,翻譯很難表達出原文那種微妙的語氣,如果你想看完整版,可以移步這里。)

現在你應該明白,為什么這些句子不太受職場人士歡迎了:表面上有禮有節,其實拐彎抹角、綿里藏針,用過的人肯定秒懂,所以收到它們的時候,心里當然不會很痛快。Business insider 在一篇博文里,把它們統稱為 passive aggressive(被動攻擊),某種程度上你可以理解成職場里的小型“消極抵抗”,就跟我們日常談話里的“恕我直言”“我不是針對你”“你要這么想我也沒辦法”差不多,都屬于“彬彬有禮地惹人生氣”那一類。

所以,有辦法應對嗎?

首先,如果你是發件方,假如穩妥起見,你可以避開這些句子,畢竟發的人也許無意,但看的人可能卻是有心(有些網友反饋說自己“真沒那意思”,也有人覺得全中)。但如果某件事情不用它們就說不明白,或者你知道收件人并不會誤會你,那么用一下其實也無妨。上班時間有限,如果在字斟句酌上花費太多精力,耽誤工作不說,還會顯得有點形式主義。

那反過來,如果你是收件方呢?Business insider 在同一篇文章里也給出了幾個簡單萬能的應對:

  • “不確定你是否看到我的郵件”——“謝謝你,我確實收到了你的上一封 Email”;
  • “根據上次的郵件/溝通/我已經說過”——回一句“感謝你的提醒/回顧”就夠了,不要說“哦你真的說過嗎?沒注意”或者“我忙著呢沒看到”,這屬于自找麻煩;
  • “有什么進展嗎?”——不管是不是來監工的,照實回答就行,沒有新進展的話,就加一句“會盡快通知你”;
  • “對不起我又發了一遍”——“好的,我會認真看”或者“謝謝你,我看到了,接受你的道歉,沒關系”;
  • “麻煩給點意見”——告訴對方“我會在某個時刻以某種形式整理給你”,給不了就直接說原因;
  • “我再發一遍附件”——“謝謝你又重發了一遍”就夠了,而不是回答“你發重復了”。

看出來了嗎?幾乎都是不卑不亢的中性回復,一般情況下基本可以做到大事化小、小事化無。但如果你發現自己一直收到某個同事的 passive aggressive 郵件,為了不造成長期矛盾,可能還需要找 Ta 面談,把問題徹底解決掉。

職場“不說人話”的風格由來已久,工作郵件用語作為職場語言的分支之一,復雜程度自然也不相上下。但不管怎么講,下次再遇到非暴力不合作型的工作郵件,你并不需要次次都慣著這種風氣,也不用一直較著勁兒存心對抗,不妨參照我們的建議,冷靜下來好好解決。畢竟寫郵件 or 回郵件的最終目的是解決問題,而不是跟人吵架,你好好說話了,沒準兒別人也被你感動到繳械投降,那不是皆大歡喜嗎?


題圖來自:Giphy ?? GIPHY Studios Originals

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Netflix 電影《三方國度》發布預告,前特工要在南美實施搶劫]]>

Netflix 《三方國界》釋出首支預告片。

五名領銜主演包括本·阿弗萊克、奧斯卡·伊薩克、佩德羅·帕斯卡、查理·漢納姆、加內特·赫德蘭,另一位女性角色由《真探》女演員 Adria Torres 飾演。

預告片截圖

一群前特種部隊特工在為國家服役 17 年后,發現自己仍舊一無所有,甚至無法負擔孩子的大學學費。于是他們聚集起來,計劃在南美人口稀少的多邊境地區進行搶劫。不過這一次,他們不是為了執行國家任務,而是為了單純的個人利益。

沒有任何地面支援、受了傷要靠自己,“過了今晚,我們都回不到過去的生活了。”但過程并非一帆風順,當事情發生意外轉變,一切變得失控后,他們面臨的是一場生存之戰,忠誠和道德在這里受到考驗。

預告片截圖
預告片截圖
預告片截圖

在 Netflix 確認制作之前,這部電影算是一波三折

2010 年立項時參與洽談的明星是湯姆·漢克斯和約翰尼·德普,2015 年派拉蒙接手之后又有威爾·史密斯考慮加盟,去年年初報道湯姆·哈迪正在會談……但由于派拉蒙拒絕在演員陣容上進行巨額投資,這個項目后來被叫停,去年 5 月 Netflix 才接手它。

電影導演由 J. C. Chandor 擔任。他在 2011 年編劇、導演的電影處女作《商海通牒》獲得當年奧斯卡原創劇本獎的提名,之前他一直在廣告和紀錄片領域工作。他最近的一部電影《至暴之年》(2014 年)獲得哥譚獎和國家評論協會獎的不少提名,奧斯卡·伊薩克也是那部電影的主演之一。

J. C. Chandor 本次還參與了《三方國界》的劇本初稿寫作,另一名編劇馬克·鮑爾曾憑借 2009 年電影《拆彈部隊》獲得奧斯卡最佳影片與最佳原創劇本獎。

從已知劇情和預告片來看,《三方國界》更偏向犯罪動作片。影片將在明年 3 月上線 Netflix 并在少部分影院上映。


題圖來自預告片截圖

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[卸任特斯拉董事長不到兩個月,馬斯克稱繼任者管不住他]]>

哥倫比亞廣播公司《60 分鐘》節目里,特斯拉 CEO 馬斯克稱自己并不尊重美國證券交易委員會( SEC ),他接受和解協議只是尊重司法體系。同時,他還說自達成和解以來,所有在 Twitter 上的發言都沒有受到審查,發布前并不需要給任何人看過。

“只有那些可能引發股價波動的發言才需要受到審查”。馬斯克稱,否則他會借助《第一修正案》中規定——言論自由是最根本的權利。“如果不提前審核推文,公司怎么知道它是否會影響該公司股價?”節目主持人 Lesley Stahl 追問。被問到這個問題時,馬斯克輕描淡寫地說公司“可能也會犯一些錯誤”。

今年 9 月 30 日,在馬斯克的私有化特斯拉言論誤導了投資者的欺詐調查中,SEC 選擇與其和解。但馬斯克除了罰款,需要在 45 天內辭去董事長職務,且三年內沒有資格再當選該職務。與此同時,SEC 還要求特斯拉組建新的獨立董事委員會,控制和監督馬斯克的言行。

Robyn Denholm 在 11 月 8 日被任命為新董事長,在此之前她是澳大利亞最大電信公司澳洲電訊 Telstra 的首席財務官,并于 2014 年擔任特斯拉獨立董事。

彭博社在當時評論稱,投資者和分析師希望特斯拉能夠從外部新招一位真正獨立的董事長,而且這個人得是個從來沒和馬斯克在一起工作過的人,他需要在未來全面監督馬斯克的行為。但特斯拉卻沒有讓外人插手,而是從原本的董事會中提拔了一個“自己人”上來。

馬斯克在節目中持續保持微笑,對卸任董事長并未表現出其他情緒。他告訴主持人自己并不在乎職稱——也可以不要任何頭銜。對于主持人“新任董事長是被挑選來監督你,像保姆那樣?”的提問,馬斯克回復稱這不現實,新上任的董事長 Robyn Denholm 其實是他挑選的。“從某種意義上說,我是公司最大的股東。我可以要求股東投票,然后做任何我想做的事情,”他說。

截至目前,特斯拉的 9 人董事會中有 5 位與馬斯克有生意或私人關系,其中包括馬斯克的兄弟 Kimbal Musk。目前數千名小股東一共持有特斯拉 16% 的股票,而馬斯克擁有的股票和期權數量相當于特斯拉總股本的 22%。

采訪隨即轉到特斯拉位于美國的加利福尼亞州弗里蒙特工廠,馬斯克說,為加速生產 Model 3,自己有一星期完全沒有離開工廠,工作超過 120 小時。“這是生死攸關的。我們每周可能會損失 5000 萬美元,有時是 1 億美元,錢總是很容易花光。”他形容過去那個夏天特斯拉處于生產地獄中,晝夜不分生產足夠的 Model 3,期望實現盈利。而這個期間他認為自己性情變得古怪——在 Twitter上的種種言論,使得特斯拉在一個月間市值蒸發約 229 億美元

但確實是因為 Model 3 在 7-9 月交付激增,使得特斯拉終止連續七個季度的虧損。隨后一個月內,特斯拉市值回升,并于 11 月 12 日突破 600 億美元超越梅賽德斯-奔馳的母公司,排進全球車企市值第三,目前仍維持該排名。

在節目中,馬斯克還稱可能考慮購買通用汽車閑置廠房以擴充產能。此前通用汽車計劃削減公司旗下數家工廠的生產規模,裁減 1.4 萬個工作崗位。12 月初,馬斯克對外宣稱,Model 3 從周產能 5000 輛提升至 7000 輛。但目前能否保持這個產能對特斯拉仍是一個挑戰。


題圖來源:axios

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
黑龙江十一选五遗漏